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Ninguna escritora es una heroína para su secretaria; pero, a veces, la secretaria puede resultar una heroína para la escritora.

Este ha sido mi caso, por lo que dedico esta novela a Harriet Stearns Whitford, fiel secretaria a través de todas las vicisitudes.
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PROLOGO




NACEN los libros de muchas maneras extrañas y desconcertantes.

Un día, a principios de la primavera de 1939, recibí una esquela de mi amiga, que con tanto éxito dirige en el Washington Post el consultorio titulado «Correo de Mary Haworth». Me decía Mary: «La carta que te adjunto es más a propósito para ti que para mí. Contiene la historia y la apología de una vieja casa. ¿Te puede servir para algo? Y si te sirve, ¿por qué no la contestas?»

La contesté, y el resultado es El Capricho de Fielding.

Aunque he seguido mi costumbre de usar el nombre de una región, me apresuro a advertir que ninguna familia Fielding ha vivido jamás en la vieja casa tan preciada, y que ninguno de sus habitantes verdaderos se parece en lo más mínimo, que yo sepa, a los que he imaginado. Eunice y Francis, Mrs. Fielding y «el montón de trastos», con todos sus parientes y amigos, son personajes ficticios. Tampoco El Retiro está cerca de Upper y Lower Gardens, y las tres casas del sur, en las que me he inspirado, se hallan en condados distintos. Por otra parte, Evergreen es un cuadro en cuya composición ha intervenido más de una casa de Nueva Inglaterra, muy querida para mí. En este caso he gozado de la libertad de reproducir más exactamente la realidad, por ser de mi propiedad. Es cierto que soy de Virginia, tanto por el accidente del nacimiento como por la ulterior y deliberada elección; pero mi filiación ancestral arranca del Valle Alto del Connecticut, que comprende Vermont y New Hampshire, y nunca he podido desraizar ni trasplantar mi origen.

Las buenas tierras del estado de Vermont están literalmente cuajadas de depósitos de mármol y de granito, y la Spencerville de mi historia corresponde a varias localidades en la realidad, aunque no haya existido, que yo sepa, la familia Spencer. He frecuentado durante toda mi vida las regiones que producen mármol y granito, pero debo especialmente a Mr. Wallace M. Fay, de Proctor (Vermont), y a Mr. Athol R. Bell, de Barre (Vermont), muchos datos que me han comunicado en sus conversaciones acerca de la industria del mármol y del granito, y el haberme proporcionado la ocasión de visitar recientemente las interesantes canteras y talleres de la Vermont Marble Company y The Rock of Ages Corporation. El terreno que ocupan actualmente las canteras de granito de The Rock of Ages fué realmente adquirido tal como lo describe la abuela Hale, y la floreciente fábrica de azúcar de arce, como subproducto, por dicha Compañía, inspiró mi fingida referencia a tan interesante industria.

Agradezco a Mrs. Mabel Taylor, de San Francisco, la autorización para incluir en este libro algunas anécdotas del Far West, fundadas en hechos por ella vividos.

Durante un viaje alrededor del mundo que hice con mi hijo mayor, fuí atacada por la dolencia que en esta novela figura como causa de la crítica enfermedad de Francis Fielding. Me complazco en agradecer una vez más a los funcionarios británicos de Singapoore y al personal del Hospital de la misma ciudad las bondades de que nos hicieron objeto, a mi hijo y a mí, en aquellos momentos de angustia. Pero aunque la escena es real y las circunstancias se fundan en hechos, todos los personajes son ficticios. En la parte de la novela en que la acción transcurre en Haway, solamente es verdadero el escenario geográfico, y sólo corresponden a la realidad de los hechos las descripciones de las fiestas indígenas, tales como luaus y hulas.

Doy las gracias a Mr. John W. Gwathmey, el distinguido autor de Legends of Virginia Courthouses, Legends of Virginia Lawyer, Justice John y otras obras valiosas que tienen por fondo el antiguo Dominio, por haberme permitido emplear, en forma novelesca, las narraciones que aparecen en las páginas de El capricho de Fielding. La historia de fantasmas, intercalada en la acción principal de mi novela, debe su origen a un manuscrito que me confió Frances Krautter de Kinlock (Anchorage, Kentucky), quien garantiza su autenticidad, aunque la escena que ella describe de la misteriosa aparición no es en el verdadero Retiro, si bien tiene lugar en Virginia. También hay en el Retiro una historia de fantasmas, pero la autorización para incluirla en este libro llegó demasiado tarde, por lo que confío poder utilizarla para el futuro.

Nina Carter Tabb, de Middleburg, la cronista de The Hunt Country, me ha ayudado mucho al facilitarme la ampliación de mis conocimientos acerca de la localidad.

De la mayor parte de los dalos acerca de Virginia que se contienen en mi relato, aparte de los que me ha suministrado mi propia experiencia, soy deudora a Mrs. John Aldridge, de Lyells, y a su difunta tía Miss Evelyn D. Ward, que falleció antes de terminar mi novela, pero que me prestó una valiosa cooperación en el momento de planearla. Fué tan bondadosa, que me regaló muchos manuscritos de su propiedad, autorizándome a tomar de ellos lo que quisiera, adaptándolo a mi propósito. La mayor parte son documentos privados, pero hay un artículo titulado «Aunt Eve: Lest We Forget», que ha sido publicado en noviembre de 1928 en The Black Swan, periódico que se edita en Richmond, Virginia. Miss Ward y Mrs. Aldridge han tenido la bondad de hospedarme varias veces, siendo las conferencias que con ambas he mantenido, más ilustrativas para mí que los documentos que me han proporcionado, por lo que escuché sus palabras con la más aguda atención. Si mi imaginación ha creado escenas y personajes fríos o faltos de vida, no es porque haya faltado calor y vida en las historias que me contaron tan cultas y bondadosas señoras.

F. P. K.

Tradition.—Alexandria, Virginia.







La acción de «El Capricho de Fielding» se desarrolla entre noviembre de 1925 y septiembre de 1938.
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PRIMERA PARTE 
El «montón de trastos»





 

CAPITULO PRIMERO




USTED perdone: ¿Podría decirme por dónde se va a Solomon Garden? Creo que me he extraviado.

El joven cazador, cuyo rostro moreno se destacaba en la luz del crepúsculo otoñal, no se sorprendió por tan agradable aparición. Poseía extraordinaria sensibilidad para los ruidos del país en que había nacido y se había criado, y desde el momento en que las hojas caídas que alfombraban el camino crujieron por algo más que la brisa y su lento caminar, reconoció el ruido de los cascos de un caballo antes de que pudiera ver al bruto y a quien lo montaba. Se detuvo y aguardó. Los forasteros que caían por allí, casi siempre carecían de atractivo; pero al ver a la persona que se aproximaba, quedó asombrado. Era una joven la que cabalgaba, montada a mujeriegas, en un hermoso caballo negro. El cazador, buen conocedor de caballos, apreció inmediatamente su buena estampa, pero en seguida fijó su vista en la amazona.

Era muy esbelta y se tenía muy bien en la silla, más que con la soltura de la que cabalga habitualmente, con el empaque de la que ha aprendido equitación. Vestía levita oscura, maravillosamente cortada, y que se ceñía a la perfección al pecho y caderas. Eran impecables la corbata y los guantes de gamuza, y relucían sus altas botas. Un velo de tul, que rodeaba su sombrero de copa, aprisionaba los rizos del cabello, protegiendo su bello rostro sin ocultarlo. Había algo de fantástico en el conjunto del atavío de la bella, que parecía más a propósito para asistir a una fiesta hípica en una capital que para cabalgar por un paisaje solitario. Y el joven se dió cuenta de ello, aunque nunca había asistido a fiestas semejantes.

La sonrisa de la muchacha expresaba cierta vacilación al hablar, y no obstante la perfección de su porte, le faltaba el completo aplomo que caracterizaba al joven cazador, que llevaba con tanta gracia su chaqueta de cuero y sus calzones de pana. Contestó con cordialidad y desembarazo:

—No faltaba más. Está a cuatro o cinco millas de aquí..., es decir, Upper Garden, pues Lower Garden está un poco más lejos.

—Me alojo en Upper Garden, en casa de Millie y Freeman Stone. Tal vez los conozca.

—Son parientes míos..., es decir, lo es Millie. Su bisabuela, Mildred Fielding, y mi bisabuelo, Hilary Fielding, eran hermanos. Por tanto, somos primos terceros, o quizá segundos..., no sé. De todos modos, Millie no está muy orgullosa del parentesco, así que no he de tratar yo de acercarlo más.

Sonrió el joven a su vez. Si su expresión no hubiera sido tan simpática, podría habérsele juzgado un tanto cínico; pero la muchacha sólo percibía desde lo alto del caballo el encanto de la juventud y aquellos ojos castaños de alegre mirada, que se encontraban con los suyos, grises y fríos.

—Me llamo Francis Fielding —siguió diciendo con tono familiar—. ¿Quiere venir a casa conmigo? Vivo precisamente al final de esta senda. Mi madre estará encantada de verla..., y no hay que decir mis numerosos hermanos. Somos seis en total —un «montón de trastos», como solía llamarnos nuestro abuelo—; pero la verdad es que él tuvo doce, y todavía más «trastos» que nosotros. Mi madre le dará una taza de té, o lo que usted quiera, mientras ensillo un caballo para mí. En un minuto estaré listo, y después la acompañaré a Upper Garden y la depositaré sana y salva a la entrada del Great Hall. Y como no quiero importunarla, me perderé en la oscuridad antes de que salga alguno de los fastidiosos y fieles servidores de Millie.

Mientras hablaba Francis Fielding, brillaban sus ojos y se ensanchaba su sonrisa. Contrajéronse después ligeramente sus cejas y sus labios. Llevaba una escopeta al hombro, y de su mano izquierda colgaban las aves cazadas. Al reanudar la marcha percibió la muchacha la sensación de que era él quien conducía su caballo, seguido de un perro de caza. Al parecer, el joven había supuesto la aquiescencia de la amazona, pues no aguardó respuesta a su cortés y ocasional invitación. Pero aunque ella no había dicho nada en contra, el tono de su voz delataba todavía su indecisión.

—No me di cuenta de que había entrado en una propiedad particular. Mucho sentiría haberle ocasionado alguna molestia; pero estoy segura de que sabré encontrar el camino si usted me lo indica.

—Desde luego que podría. Pero lo malo de esta propiedad es que es demasiado privada, pues está tan escondida que casi nadie la encuentra..., aunque se lo proponga. Por eso me encanta que usted haya dado con ella por casualidad. No tiene usted idea de lo apartado que vivo del mundo..., y no hay que decir del demonio y de la carne. Y en cuanto a dejarla ir sola a Salomon Garden, ¿sería usted tan ingrata para privarme de la primera oportunidad que se me presenta desde hace muchos meses de ver en mi casa a una mujer joven?

—No..., no es eso; pero ¿está usted seguro de que no incomodaré a su madre presentándome de improviso?

—¿Incomodar? ¿Cómo sería posible? La única dificultad está en que no sé cómo presentarla, pues debe darse cuenta de que aún no me ha dicho usted su nombre.

—¡Oh, cuánto lo siento! Estaba un poco trastornada al ver que me había perdido, pero de ningún modo he querido ser descortés. Me llamo Eunice Hale.

—No me explico cómo puede haber ocultado tan bonito nombre durante tanto tiempo. No será usted de Virginia, ¿verdad?

—Oh, no; soy de Vermont. Es decir, he nacido en Vermont, y de allí es toda mi familia; pero después de morir mi padre, volvió a casarse mi madre con un neoyorquino. Vivo con ellos unas temporadas, y otras con mi abuela. Mi padrastro posee una gran finca cerca de Middleburg, que se llama Tívoli. Tal vez haya oído hablar de ella...

—Sí; he estado allí varias veces cuando era niño. Conozco a los Taliaferros, que eran los dueños antes de venderla. También son parientes míos.

—¿De veras? Siempre me han dado mucha lástima..., lástima por haber perdido una finca tan bonita como Tívoli, desde luego. Mi padrastro la ha mejorado mucho. La casa está deslumbradora con sus columnas tan blancas y las paredes amarillas. Los vasos de piedra de la balaustrada de la terraza están ahora limpios y con plantas nuevas, y el jardín está precioso. Ya no hay polvo ni desorden, pero parece que falta algo y que la casa no es la misma de antes.

—Pero el espíritu de las viejas casas sobrevive a la propiedad de los extraños. Dentro de unos minutos verá usted una que no ha sido vendida ni arreglada. ¿De modo que Millie y Freeman han tenido la suerte de conocerla en Middleburg? Ya sé que van allí muchas veces para asistir a las carreras.

—Sí; los conocí en la Exposición de Caza de otoño del año pasado. Han sido muy bondadosos y cordiales conmigo, y me han invitado varias veces a venir a Solomon Garden; pero hasta ahora no me ha sido posible.

—He oído decir que los neoyorquinos que van a Middleburg, echan raíces en seguida... Pero usted no es de Nueva York, ¿verdad? De todos modos, es una lástima que se haya perdido la primera vez que se aventura por el desierto de King George County. Es decir, creo que es una lástima para usted, porque para mí ha sido una verdadera suerte.

Hablaba otra vez con ligereza que rayaba en el descaro. Parecía inclinado a no dar crédito a la historia de Miss Eunice Hale perdida en el bosque, o por lo menos, la aceptaba con reservas. Era contrario a la costumbre del país de dejar solos a los extraños en las extensas praderas y los tupidos bosques. Sospechaba que la linda joven de Vermont no había salido de Solomon Garden para pasear a caballo entre los árboles, sino que se había separado voluntariamente de los que la acompañaban. Después, bien pudo haber equivocado la dirección, sobre todo al sentirse extraviada. Las reuniones en casa de Millie tenían fama de extravagantes en la localidad; era muy probable que los hombres se permitieran libertades con sus compañeras, y si no se equivocaba, la muchacha que llevaba al lado era puritana por instinto y por educación. Volvió a mirarla y casi le confundió la casta belleza de su perfil; nunca había visto una muchacha así, y sentía cierta turbación. Pero pasó el momento de humillación y otro pensamiento cruzó por su mente. ¿Sería realmente inaccesible? ¿No habría modo de romper la barrera que los separaba? ¿No sería interesante el intentarlo, no sólo por gozar de la satisfacción de lograr lo que otros no consiguieron, sino también por el interés del propio tesoro oculto?

Crujían bajo sus pies las hojas secas al caminar ahora más de prisa, pero no percibía otro ruido que el pisar de los cascos del hermoso caballo negro. La muchacha parecía poco dispuesta a conversar, y su actitud era de tristeza y disgusto. El sendero era tan áspero, que debió confundirlo con un camino abandonado que se encontró al azar. Estaba falto de rastrillo y rulo, y los labios sonrientes de Francis Fielding se apretaron ante esta idea. ¿Cómo era posible invertir dinero en arreglarlo cuando no lo había para componer el tejado o para comprar ladrillos para la chimenea? Y si no fuera, porque aquella tarde había matado cuatro codornices y dos palos silvestres, ¿qué iban a comer al día siguiente? ¿Y de dónde sacar dinero para azúcar, harina y café, ya que cada vez era más difícil obtener crédito?

Continuó mirando de cuando en cuando a la muchacha que llevaba al lado. Desde que cesó en sus explicaciones y disculpas, el rostro de la joven aparentaba una calma notable por su pureza. Cualquier frase vana podría alterarla, y se preguntaba Francis Fielding si no participaría la joven de la turbación que a él le invadía. Su padrastro debía ser multimillonario; no recordaba su nombre, pero se acordaba perfectamente lo que había pagado por Tívoli, la propiedad ancestral de los Taliaferros. Sin duda, Eunice Hale era rica también por su parte. Todos los detalles indicaban bienestar: caballo, vestido, señorial elegancia. Otra vez ocupó su mente el pensamiento involuntario: «¿Era una rica heredera a la vez que una beldad? El escondido tesoro con que inocentemente le tentaba, ¿estaba dorado por la riqueza?» Se concretó rápidamente su convicción de que la respuesta a las dos preguntas era afirmativa, a la vez que el propósito de obrar con cautela. Una cosa era tomar la ciudadela por la fuerza, y otra, completamente distinta, era conservarla intacta para su posesión permanente...

La audacia de este repentino pensamiento le conturbó, pero no hizo el menor esfuerzo por rechazarlo. Reinaba en el bosque una gran calma, y en sus profundidades misteriosas, irreales y románticas, el crepúsculo producía sombras portentosas. La muchacha del caballo negro formaba parte de la escena que soñaba. Y ella pareció también soñar:

—Una vez leí un libro titulado El corazón del viejo bosque, y ahora me parece vivir sus páginas. ¿Aún nos queda mucho camino?

Ahora que hablaba por su iniciativa, la voz de Eunice Hale había recobrado, al parecer, su tono de aplomo. Era una voz clara, sin afectación y sin la aspereza característica de la mayoría de las personas del norte. Sonó muy agradablemente en los oídos de Francis Fielding.

—No, no mucho. Pero la casa está algo lejos del camino. Su primitivo nombre era El Retiro. Espero que no la molesten estas ramas tan largas; debiéramos haberlas podado.

—No, no me molestan. Esto es muy bonito; pero impone un poco, ¿verdad?

—Sí. Nuestros negros creen que este lugar está poblado de fantasmas. Pero yo nunca los he visto, y espero que no se asustará usted de sus supersticiones.

—Desde luego que no... ¿Y decía usted que ya no se llama su finca El Retiro?

—En realidad, no se ha cambiado el nombre; pero lo corriente, desde hace mucho tiempo, es que la llamen El capricho de Fielding.

—¡El capricho de Fielding! ¿Y por qué?

—El primer Fielding cometió la locura de construir la casa de la manera que lo hizo y en el sitio en que la construyó. Como la mayoría de los colonos, vino aquí a ocultar sus penas, y construyó su casa en este lugar para enterrarse en vida. Tal decisión pudo ser dramática, pero nada práctica, y ninguno de sus descendientes mostró mejor sentido ni mayores iniciativas. No es que carezca de belleza, pues a veces viene un arquitecto descarriado y se extasía ante nuestros zócalos de nogal o ante los sujetadores de las contraventanas en forma de estrella. Uno llegó a decir que la casa era para él como si un músico hubiera hallado un manuscrito de Beethoven. Fué cuando descubrió los remates de la viguería; los acariciaba como si fuesen seres vivos. Mi madre tuvo que hacer un gran esfuerzo para llevarlo al jardín a que viese el árbol de la vida y las rosas de cien hojas, que son su mayor orgullo. Algunos de esos detalles son del siglo dieciocho. De todos modos, creo que El Retiro es de las fincas más antiguas del continente; pero ahora se va a convertir en ruinas.

—¿No puede hacer nada por salvarlo?

—Nunca lo he intentado... Ya le dije que Millie Stone no está orgullosa de su parentesco con nosotros. Nunca lo estuvo, y ahora que se ha casado con un aristócrata de América, no quiere saber nada de nosotros. Y sobre todo, de mí. Soy el punto negro de una familia que es bastante gris..., como nuestro Retiro. Si alguna vez estuvo pintado, hace ya tanto tiempo que nadie se acuerda. Dentro de un minuto lo verá usted.

Comenzaba a clarear el bosque, y Eunice Hale pudo ver un espacio abierto con pocos árboles, al fondo del cual se adivinaba una fachada sombría. La casa formaba un vasto rectángulo, rematado por una larga serie de guardillas. Sus proporciones eran adecuadas, y vigoroso su estilo; pero su entereza decaía y se agrietaba su fábrica. Sobre las vigas, batidas por el viento y la lluvia, se pudrían las tablas astilladas bajo una capa de musgo y liquen. Una parra desnuda se agitaba fantásticamente sobre una chimenea desmoronada. Grandes grupos de acebos y bojes flanqueaban el edificio, y más allá se veía una choza, de la que se escapaba una débil humareda por arriba y un ligero resplandor de luz por las ventanas. Salían de la cabaña las roncas voces de los negros mezcladas con risas infantiles y el sonido de un banjo. Pero del Retiro no salía humo, ni ruido, ni luz. Permanecía silencioso y sombrío en el crepúsculo, como si fuese una aparición del pasado y no fábrica perenne de madera y ladrillo, hierro y argamasa.

—El «montón de trastos» debe estar en la cabaña escuchando las canciones y los cuentos del tío Nixon. Suelen ir al oscurecer, y mientras se queda sola, mi madre descansa un rato antes de encender las luces. Iré a llamarla si me espera usted un momento. Y sujete el caballo, pues puede resbalar en estas malditas naranjas osages 1 que cubren el suelo.

—¿Naranjas osages? No sé lo que son.

—¿De veras? Pues yo se lo enseñaré. Mi abuelo solía decir que los mejores arcos se hacían con la madera del naranjo osage. La gente tenía la costumbre de tirar con arco en el prado del Capricho de Fielding cuando yo era niño, y se completaba el cuadro con los muchos pavos reales que por allí había. Los arcos ya se han roto y se han muerto los pavos reales, perdiéndose la escena, como usted podrá comprobar. Pero las ramas de los árboles tienen la extraña gracia de dividirse y subdividirse en semicírculos, como los arcos, hasta la misma punta. Y cada año dan más naranjas.

Francis Fielding dejó la escopeta arrimada a la pared de la casa, soltó la caza en los escalones de acceso a la puerta, y se inclinó para recoger del suelo dos o tres frutos redondos que yacían sobre la hierba. Al hacerlo, observó Eunice la gracia que caracterizaba los movimientos del joven, la suma flexibilidad de su figura y la dócil fuerza de sus dedos. A eso atendía involuntariamente en vez de mirar a las naranjas, cubiertas de desigual corteza verde, que él le ofrecía. Salía de las frutas un olor aromático y fresco, y se las acercó a la cara para olerlas mejor, pero también para disimular la confusión que temía aparentar.

—¿Y se pueden comer? —inquirió con interés.

Se echó a reír Francis Fielding con cierto dejo de amargura. Y después arrojó una de las naranjas contra los escalones de piedra. Cuando la recogió era una masa desmenuzada de pulpa vellosa y de pepitas viscosas, sin jugo alguno. Esta vez, cuando los ojos de Eunice encontraron los de Francis, no advirtió en ellos alegría.

—No sirven para nada —dijo secamente—. No debe tocarlas; tírelas.



 

CAPITULO II




NUNCA olvidó Eunice cómo la casa oscura y silenciosa, que parecía inhabitada, comenzó de repente a llenarse del brillo de las luces y a rebosar actividad. La tensión del momento que siguió a la inesperada explosión de Francis Fielding con motivo de las naranjas, se mitigó casi instantáneamente. Apareció primero en una de las ventanas de arriba un débil resplandor, que aumentó en seguida, como si emanase de una lámpara cuyo invisible portador fuese encendiendo otras en rápida carrera de uno a otro piso, de una a otra habitación. Abrióse la pesada puerta, girando sobre sus chirriantes goznes, después de dos o tres tirones desde dentro, y descubrió un vestíbulo espacioso, en medio del cual estaba una mujer de agradable aspecto, vestida de seda color verdoso muy ajada, y cerrado el cuello por un alfiler en forma de pensamiento. Su saludo fué sencillo y espontáneo.

—Buenas noches. Me alegro de veras de que venga alguien a visitarnos. Toda la tarde he estado sola. ¿Es una nueva vecina, Francis? Es una atención que agradezco.

—Madre, es Miss Eunice Hale, de Vermont. Está en casa de Millie y Freeman, y se extravió en el bosque. Le he rogado que viniera conmigo a casa, y le dije que le darías una taza de té mientras ensillo mi caballo. Después la acompañaré a Solomon Garden, donde pasa una temporada.

—Pues siento mucho que no se quede esta noche con nosotros en El Retiro. Pero pasad, queridos, que está encendido el fuego en la sala de atrás, y ya hierve el agua como si supiera que ibais a venir. ¿No quiere quitarse nada? No estoy muy segura, pero iré a ver si Blanche tiene algunos bollos recién hechos.

Eunice se había deslizado de su montura, evitando en lo posible la ayuda que Francis Fielding le ofrecía. Desde que la simple vista de sus manos la había turbado tanto, se estremecía ante su posible contacto, y aunque fué momentáneo, sintió un pequeño estremecimiento, muy extraño, cuando los dedos del joven tocaron sus guantes. Pero la tranquilizó la suave acogida del ama de la casa, y siguió tras Mrs. Fielding con creciente sensación de alivio.

El vestíbulo se extendía hasta el fondo de la casa, separando las habitaciones, que se abrían a derecha e izquierda. El suelo sin cera, y las paredes sin empapelar, le daban cierto aspecto de desnudez, como si no estuviera terminado. El único cuadro que colgaba era un grabado del entierro del general Latané. Las puertas cerradas, con la excepción de una, daban una sensación de misterio. Pero Mrs. Fielding lo explicó al pasar.

—Nunca hemos podido ahorrar para comprar una estufa —dijo con naturalidad, como si la falta se debiera a un descuido más que a la escasez de dinero—. Y ahora tenemos poca leña, pues uno de los chicos de Blanche murió hace poco, otro está encerrado, y Frank no puede hacerlo todo, como es natural. Así que tengo cerrada casi toda la casa desde que llega el otoño. Pero como ya le dije, tengo un buen fuego en la sala de atrás. Pase, pase por aquí.

Eunice no esperó nueva invitación; deseaba acogerse a una atmósfera más caliente. En las paredes de la estancia había cuadros, y en el suelo una alfombra, contrastando con la desoladora desnudez del vestíbulo. Ofrecía la chimenea cálida acogida, pues ardía la leña resplandeciente tras los morillos de hierro, y humeaba la marmita, colgada encima de un gancho artísticamente forjado. A un lado del hogar se veía un enorme jarro de cristal oscuro, y al otro lado dos conchas rosadas en no muy buen estado; las pulidas superficies de estos objetos reflejaban el color de las llamas. Se adornaba la repisa con muchos objetos de china y dos altos vasos llenos de ramas de lunaria, que también brillaban; y sobre todo campeaba un pintoresco retrato de mujer, de bello rostro radiante, de gran parecido con la actual señora del Retiro.

—Sentaos, queridos —dijo Mrs. Fielding amablemente, señalando un gran sofá de caoba tapizado de terciopelo azul con dos escabeles delante, muy coloraditos para apoyar los pies—. Ahora mismo voy a prevenir a Blanche, y si entre tanto vienen los niños, no dejéis que os molesten. No son malos, pero sí muy traviesos. No sé si estará usted acostumbrada como yo a aguantar a tanto chico.

Reía indulgentemente mientras colocaba uno de los escabeles de modo que la visitante pudiera estar más cómoda. Volvió a chirriar la puerta y se repitieron los empujones que anunciaban su apertura. Colóse en la estancia una racha de aire frío, y la buena señora saludó con una sonrisa a los tres recién llegados, cuyos apresurados pasos sonaban en el vestíbulo.

—Bueno, bueno —dijo con voz apaciguadora, previniendo el ataque—. Tenemos visita y no debéis asustar a esta señorita, que es Miss Eunice Hale, de Vermont. Vive en casa de Millie y Freeman, y se ha extraviado. Frank la encontró y la ha traído a casa. Miss Eunice, éste es Purvis, uno de mis pequeños. Rosa Belle y Sabina son mayores que él. Las llamamos Bella y Bina, y nos gustaría que usted las llame así también.

Los pequeños Fielding, tan amablemente presentados, avanzaron atropelladamente hacia la visitante. Todos llevaban ropas descuidadas y parecían despeinados; pero estos defectos no hacían desmerecer en lo más mínimo su espléndida apariencia. Rosa Belle, que era evidentemente la mayor de los tres, asumió con soltura el papel de ama de casa cuando su madre salió de la habitación después de dirigirle una mirada llena de cariñosa confianza.

—Siento que no hayamos estado aquí para darle la bienvenida —dijo la chica sentándose en el otro escabel a los pies de Eunice y apartando de su cara una espléndida mata de pelo castaño rojizo. Sujetaba los rizos con una trenza de seda negra, que atirantaba y pasaba alrededor de una oreja mientras hablaba—. Desde luego, si hubiésemos sabido que iba usted a venir, hubiésemos estado aquí. Pero es tan triste el atardecer, que cuando no tenemos nada especial que hacer nos vamos a la cabaña de Blanche a estas horas. No sé si le habrán dicho que Blanche es nuestra cocinera. Supongo que en el norte la llamarían una criada para todo, porque es la única que tenemos. Es decir, la única que pagamos. Pagamos a Blanche aunque no tengamos dinero. Es viuda; su marido murió de repente hace unos años, mientras arreglaba la puerta de la cabaña para que no entrara el frío. Pero, afortunadamente, su familia es muy numerosa. Todos sus hijos y sobrinos —Violet y Kate, y Orrie y Drew y todos los demás— la ayudan mucho. Tiene un hijo adoptivo, Elisha. Su padre era un perdido, y su madre una mujer mala, por lo que Blanche lo recogió y crió. Está enamorado de Violet, pero Violet cree que es demasiado viejo para ella. Siempre coquetea con un negrito insignificante llamado Malachi, que no tiene familia. También vive con Blanche un viejo muy simpático, que llamamos el tío Nixon. Cuenta las historias mucho mejor que todos los negros de aquí, y nos gusta escucharle.

—Hoy nos ha contado su cuento favorito —intervino Sabina. No era tan guapa como Rosa Belle, pero resultaban muy interesantes sus grandes ojos en un rostro color de camelia—. Desde luego nos lo ha contado ya cientos de veces, pero siempre nos gusta. ¿Querrá usted oírlo? —preguntó, mientras acercaba una silla de rejilla para sentarse junto a Eunice.

—Ya lo creo.

—Es una historia triste. ¿No la hará llorar?

—Supongo que no.

—Bueno; pues hace mucho tiempo, el tío Nixon era esclavo y vivía con su mujer, la tía Silvia, y con un hijito a quien quería mucho, en una cabaña pequeña, que tenían siempre muy limpia. Esto era antes de que pertenecieran a mi bisabuelo. Mi bisabuelo nunca vendía a sus negros, pero a veces los compraba en otras plantaciones, porque así los trataba bien y evitaba que los comprase alguien que podía no tratarlos como era debido.

—Ya comprendo.

—El tío Nixon y la tía Silvia eran muy felices en su cabañita con su hijito. Pero un día que el tío Nixon trabajaba en el campo, vió un forastero que iba por la carretera conduciendo un carro lleno de negros, y entre ellos estaba su hijo. El tío Nixon no podía creer lo que veía, y tirando su azadón, echó a correr tras el carro. Oía perfectamente cómo le llamaba su pequeño, y entonces comprendió que aquel hombre blanco forastero era uno de los mercaderes a quien tanto temían los esclavos. Sabía que su hijito sería vendido, y corría mucho, mucho, y gritaba mientras corría, pero no pudo alcanzar el carro. Cayó junto a la carretera, y nunca más volvió a ver a su hijo.

—Es una triste historia, y me parece que estoy llorando un poquito. ¿Por qué prefieres esta historia tan triste?

—No lo sé. De todos modos, me gusta mucho, no porque sea triste, sino porque el tío Nixon la cuenta muy bien. De cuando en cuando se para y araña un poco en su banjo, y luego sigue contando. Siempre ha soñado que algún día volverá a encontrar a su hijo. Desde luego ya no sería un niño, porque ha pasado mucho tiempo. Pero el tío Nixon le cree todavía un niño pequeño. Después, el bisabuelo compró al tío Nixon y a la tía Silvia y les ayudó a buscar al hijo. Lo mismo hizo el abuelo, y también papá. Ahora, todos han muerto, excepto el tío Nixon, que está casi ciego y muy débil. Pero aún confía, y dice que aunque no llegue a encontrar al pequeño en este mundo, sabe que su querido niño le esperará al pie de la escala dorada para ayudar a su pobre padre a subir al Cielo.

—Si vengo al Retiro otra vez, espero que me llevaréis a la cabaña para escuchar al tío Nixon. No es que no hayas contado bien la historia, Sabina; pero me has hecho desear ver y oír al viejo.

—¿Cómo? Desde luego que volverá usted al Retiro. Esta ha sido la primera visita, y vendrá usted más veces.

El niño delgado, que había estado muy atareado en limpiar y lustrar su escopeta mientras hablaban sus hermanas, y que hasta ahora no había dicho nada, inició una protesta ante la posibilidad de que Eunice Hale no se considerara como una amiga de la familia. Dejó la escopeta sobre el piano, entre dos lámparas de pantallas de globo, y se aproximó a la chimenea.

—Ya que cuentas historias tristes, Bina —dijo echándose al suelo con las rodillas en alto y las manos detrás de la cabeza—, debías contar a Miss Eunice algo del cuadro que está encima del piano. Lo ha estado mirando todo el tiempo.

—Sí, lo he estado mirando —confesó Eunice, que tornó a contemplar el lienzo que tenía enfrente con más decisión que antes. Representaba una muchacha muerta, vestida de blanco y reclinada sobre almohadones en un blanco lecho. A su lado y con apenado semblante, había un hombre con barba, que llevaba en la mano una paleta de pintor, ricamente vestido de color de ámbar oscuro, que hacía juego con los tonos suaves del fondo. Repugnaba a Eunice el interés morboso que la pintura despertaba, y hasta se estremeció un poco cuando su vista se posó en el cuadro por vez primera. Pero al mismo tiempo se sentía fascinada y comenzaba a preguntarse si tal mezcolanza de emociones había de caracterizar cada uno de sus contactos con el Retiro.

—¿Es un cuadro raro, verdad? —preguntó. Pensaba para sus adentros que era una pintura demasiado extraña para estar colocada en el cuarto de estar de la familia; pero no quiso herir los sentimientos de nadie dándolo a entender, y repuso en seguida—: Me parece haberlo visto alguna vez. ¿Es una copia de algún cuadro que yo haya visto?

—Tal vez, si ha estado usted en el extranjero —dijo Bella con viveza—. Una tía-abuela nuestra lo copió de un cuadro de Mr. Neville, su profesor de arte, que lo había traído de Europa. Y él lo había copiado de uno que vió en Italia. Nuestra enciclopedia dice que Tintoretto tuvo dos hijos y cinco hijas, y que su favorita era Marietta, que pintaba casi tan bien como su padre, además de ser maravillosa intérprete de la música. Cuando era muy joven solía ayudar en su trabajo a Tintoretto, vestida de chico, como si fuese un aprendiz. Pero al cabo del tiempo se casó con un joyero llamado Mario Augusto, abandonando sus ropas masculinas y la pintura. Murió cuando tenía treinta años, y su atribulado padre quiso pintarla en su lecho de muerte. No pudo hacerlo porque las lágrimas le cegaban, pero otro artista plasmó la escena.

—No, Bella, ésa no es la verdadera historia —interrumpió Sabina—. Dice Chambers en su Miscellanea que Tintoretto obligaba a Marietta a estudiar música contra su voluntad, cuando sabía que lo que realmente deseaba era pintar. Pero ayudaba en secreto a uno de sus hermanos, al que Tintoretto había elegido como sucesor, a pesar de que no poseía ni la mitad del talento de su hermana. Después que murió ella, confesó este hermano que sus mejores obras se debían a Marietta, y el padre sufrió tanto remordimiento como pena, determinando inmortalizarla con su retrato antes de ser enterrada, para que causase la admiración de los que lo vieran.

—Bueno; de todos modos, era un cuadro raro para haber sido traído del otro lado del Océano y hacérselo copiar a una muchacha —observó Purvis con desdén—. Creo que hay otros muchos que podría haber traído el buen Mr. Neville. Siempre me ha parecido un hombre raro, y lo mismo la tía-abuela Charlotte. Además, me parece que por esta noche ya habéis contado a Miss Eunice demasiadas historias tristes. Supongo que Blanche traerá en seguida el té.

Como si el deseo del muchacho hubiese encontrado eco en la cocina, se oyó abrir y cerrar la puerta, y luego pasos que se acercaban por el vestíbulo. Esta vez eran de alguien que arrastraba con precaución sus zapatillas de fieltro. Purvis se puso en pie de un salto y acercó una mesita que estaba arrimada a la pared. En el mismo momento entró en la habitación, portadora de bien provista bandeja, una sonriente mujer, que llevaba su limpio delantal de percal algo torcido sobre un ajado vestido de lana.

—Buena noche, señorita —dijo amablemente—. Estamo muy contento porque ha venido a verno. Yo ser Blanche. La señorita Alice vendrá dentro de un momento. Anda buscando el dulse de pera en la alasena del comedó. Perdió la llave, pero ya la encontrará. Seguro que le gustará tomarlo con los bollitos resién hecho.

Blanche era la negra más negra con quien Eunice se había tropezado en su vida. La incongruencia de su nombre era una más de las que abundaban en El Retiro. La bandeja que con tanto cuidado como orgullo depositó ante Eunice, era una nueva incongruencia también. Al grueso metal de Sheffield le faltaba en algunos sitios el plateado y se veía el cobre, además de que necesitaba limpieza. Lo mismo podía decirse de la bonita tetera de plata y del azucarero y jarrito de la leche que la flanqueaban. Las delicadas tazas de porcelana estaban desconchadas, y abolladas las puntiagudas cucharillas. El fino mantel de hilo, cuajado de bordados, estaba roto y deshilachado. La primera impresión de abundancia producida por la elegancia del servicio de plata, era engañosa. En la bandeja no había olía cosa de comer que los bollitos. Y otra vez deseó Eunice que la mirada penetrante de aquellos chicos no pudiese leer en su pensamiento.

—Blanche, estoy segura de que los bollos son deliciosos, con dulce o sin él —dijo con estudiada cortesía—. Mrs. Fielding es demasiado bondadosa molestándose en buscar el tarro de dulce. El té es lo que me puede sentar mejor, pues aún no he conseguido entrar en calor, a pesar de este hermoso fuego.

—Purvis, echa más leña, pues veo que Miss Eunice está helada. Y haga el favor de no esperar a mamá. Tome el té y los bollos antes de que se enfríen. Blanche hace los mejores bollos de todo el King George County. Dile a Miss Eunice cómo los haces, Blanche.

—Extiendo las brasas y las cubro de senisa con mucho cuidado —explicó Blanche con orgullo—. Después pongo ensima hojas húmedas. Las mejores son las de roble o de vid, y luego las de col. Y ensima pongo la masa.

—Y luego más hojas húmedas encima, y más ceniza y más brasas sobre todo —añadió Sabina, que al parecer no concebía que ninguna historia pudiera estar completa sin su intervención—. ¿Sabe usted cómo se hace la masa, Miss Eunice? Con harina de maíz. Los bollos de Blanche salen siempre muy doraditos y mucho mejor que los que se hacen en moldes. A veces nos deja mamá ir a tomar nuestro piscolabis a la cabaña. Tal vez no sepa usted lo que es un piscolabis. Como desayunamos a las ocho y almorzamos a las tres, tenemos que comer algo entre tanto, y Blanche nos da bollos y suero de leche, que está muy bueno con los bollos. ¿Quiere usted probarlo?

—No, gracias; ya os he dicho que lo que necesito ahora es té caliente. Y los bollos están muy buenos de verdad. ¿No coméis vosotros?

Sin aguardar a una segunda invitación, los tres pequeños Fieldings cayeron ávidamente sobre los bollos. Blanche continuaba en pie, con cara cada vez más alegre. Cuando llegó Mrs. Fielding con el dulce de pera, hubo una nueva acometida. Explicó que el tarro estaba en el fondo de la alacena, y que una vez encontrada la llave, tardó en hallarlo, y por eso se había retrasado tanto. Eunice sospechó que ocultaba con tanto cuidado estas cosas, que hasta se le olvidaba dónde estaban. De cualquier modo, el almíbar era digno de ocultarse como un tesoro, de rico y suave que estaba, con lo que mejoró mucho aquel particular piscolabis. Mientras comía Eunice, que sentía tanto apetito como frío, comenzó a percibir por fin una sensación de cálida satisfacción. Pero echaba de menos a Francis Fielding, sin el que la escena parecía incompleta. No podía dejar de pensar en que todo estaría mejor si él estuviera allí, apoyado en la repisa de la chimenea, diciendo algo de cuando en cuando y mirándola con risa en los ojos. Tuvo que reprimirse para no mirar a la puerta cada vez que oía algún ruido. Y se preguntaba por qué no venía; ensillar el caballo era cosa de algunos minutos, y podía haber esperado a tomar el té para hacerlo.

—Podéis fumar si queréis, hijos —dijo cordialmente Mrs. Fielding una vez despachada la pila de bollos y vaciado el tarro de dulce—. Yo no fumo, y tampoco Bella y Bina. He oído decir que en Middleburg fuman todas las señoras. ¿Es verdad?

—Sí, la mayoría. Pero yo, en realidad, no soy de Middleburg; siempre he estado allí como una forastera. De todos modos, fumo pocas veces, y ahora no siento necesidad de hacerlo. Me gustaría conocer al resto de la familia antes de irme. Me parece que su hijo mayor me dijo que tenía cinco hermanos.

—Y seguramente le diría que eran un «montón de trastos», ¿no? Me gustaría que viese a Mamie Love, mi niño bonito, que el mes pasado cumplió diez años; pero ha estado amodorrado todo el día, y ahora duerme. Cuando usted llegó estaba yo arriba, a su lado. No sé lo que le duele, y si mañana no está mejor, mandaré a buscar al doctor Tailoe a Barren Point. Peyton, mi otro hijo, está en la Universidad, y no volverá hasta Navidad.

—A menos que lo expulsen, como le pasó a Frank —replicó Rosa Belle con su viveza característica—. Si le expulsan, volverá cualquier día, mamá. Un pariente nuestro que es rico, nos ofreció enviar por su cuenta a la Universidad a todos los chicos —explicó a Eunice—. Pero le sale barato, porque Frank estuvo muy poco tiempo, y Purvis no quiere ir. De modo que sólo queda Peyton, que se dedica a jugar a las cartas y a beber con lo que gana en el juego. Además...

—Bella, tu hermano Peyton es uno de los mejores muchachos que hay en este mundo. Si hablas así de él, Miss Eunice se formará una idea equivocada. ¿Cómo quieres que esté tanto tiempo en la Universidad sin beber y jugar un poquito? Sabes que todo el mundo lo hace en Charlottesville, y no te olvides que Edgar Allan Poe, el hombre más famoso que ha pasado por allí, fué expulsado. Al parecer, los jóvenes mejor dotados son expulsados de la Universidad.

—Mamá, Edgar Allan Poe no ha sido el hombre más famoso que ha pasado por la Universidad. Woodrow Wilson ha sido mucho más famoso —objetó Sabina—. Y no fué expulsado.

—No; pero después le han criticado mucho. Y enfermó y murió por los defectos que todo el mundo le achacaba.

Parecía inminente una disputa familiar, y comenzó Eunice a sentirse otra vez incómoda. Blanche, que no había abandonado la estancia desde que trajo el té, distrajo los ánimos al prepararse a retirar el servicio.

—Si las señoritas no me nesesitan, saldré esta noche —dijo con cautela—. Me ha prometido Virgin llevarme a la siudad para arreglar lo de la polisía.

—¡Virgin! —exclamó Eunice involuntariamente, incapaz de ocultar su creciente extrañeza.

—Sí; Virgin es mi hijo mayor. Me ayuda mucho. No sé lo que haría sin él, sobre todo ahora que su pobre hermano Dewdy ha muerto de romantismo del corasón. Por la polisía de Dewdy tengo que ir a la siudad.

—El nombre de su hijo mayor es realmente Virgin —dijo Sabina a Eunice en voz baja—. Lo bautizó antes de que lo supieran papá y mamá. Decía que le gustaba cómo suena ese nombre, aunque no sabía exactamente lo que significaba. El hijo que llama Dewdy, llevaba el nombre del almirante Dewey, pero nunca lo pudo decir bien. Virgin es lo único que dice a derechas. Dice romantismo en vez de reumatismo, y policía en vez de póliza. No la corregimos porque nos divierte escuchar cómo habla, y de todos modos, nada conseguiríamos con decirle que se equivoca, porque volvería a olvidarlo en seguida.

Blanche se retiraba con su bandeja durante estas explicaciones, que Eunice sospechaba que la negra había oído y comprendido a medias, sin que la disgustase el saberse discutida, creyendo, por el contrario, que eso le daba importancia. Cuando se perdió en la distancia el ruido de sus pasos vacilantes, se levantó Eunice.

—Creo que debo seguir el ejemplo de Blanche y despedirme de ustedes —dijo—. Si es que Mr. Fielding no tiene inconveniente en guiarme hasta Solomon Garden. Dijo que tardaría cinco minutos en ensillar un caballo, y estoy segura de que ha pasado más de una hora. Quizá haya tenido que hacer algo importante. Si así fuese...

Había perdido por completo la sensación de calma y comodidad, y estaba segura de que Francis Fielding la había dejado sola con la familia a propósito, para que a la fuerza tuviera que preguntar por él, cosa que la avergonzaba y disgustaba a la vez. Pero no iba a estar esperándole hasta que quisiera presentarse, ni tampoco podía aventurarse en la oscuridad completamente sola. Se volvió hacia Rosa Belle, con quien había simpatizado.

—¿No quieres venir con nosotros? —le preguntó—. Y si Mr. Fielding está ocupado, podríais acompañarme Sabina, Purvis y tú. Esto me libraría del remordimiento de pensar que le incomodo.

—No lo tema, querida —repuso Mrs. Fielding—. Y no piense en que todo el «montón de trastos» va a ir con usted y Frank. Ni él ni yo lo consentiríamos. Quiero que Bina se quede con Mamie Love cuando se despierte, para que le cuente algo. Bella me ayudará a hacer la cena, puesto que Blanche se va a la ciudad a ocuparse del seguro de vida de Dewdy, y Purvis tiene que hacer sus cuentas de sumar, o nunca irá a la Universidad, como dice su hermana. Frank la espera ahí fuera, Miss Eunice. Ya estaba listo hace un rato, antes de que yo trajera el dulce de pera; pero no quiso, ni nosotros tampoco, que le diéramos prisa. Todos deseamos que se encuentre aquí como en su casa para que quiera volver. Por Navidad nos juntamos todos, y podrá usted ver a Peyton y a Mamie Love. Y la primavera es muy bonita en El Retiro, sobre todo en este lado del sur. Revolotean los bejines rosa, que entran por la ventana abierta, y entre ellos vuelan los colibríes de cuello carmesí. Y fuera, en el jardín, hay mimosas y mirtos, y violetas blancas...

—Podrá usted coger los colibríes y tenerlos en la mano —dijo Purvis animadamente—. Se están quietos en la palma como si estuviesen muertos. Es muy divertido. Y luego se les echa a lo alto y se van volando con tanta velocidad, que al instante se pierden de vista.

—Y haremos guirnaldas de violetas blancas —añadió Sabina—. Es decir, las haremos Bella y yo, y usted se las pondrá, Miss Eunice. Creo que las violetas blancas le sentarán muy bien sobre su pelo negro, ¿verdad, mamá?

—Estará muy bien con cualquier cosa que se ponga, Bina; pero, desde luego, Bella y tú le haréis guirnaldas, si es que viene para la primavera. ¿Verdad que sí vendrá usted, querida?

Avanzaban todos por el vestíbulo mientras hablaban, hasta que Purvis empujó la puerta rechinante, que se abrió lentamente a la oscuridad de fuera. Mrs. Fielding levantó la lámpara que llevaba en la mano para alumbrar a Eunice.

Francis Fielding tenía de la brida al hermoso caballo negro, y al volverse hacia la luz pudo Eunice ver nuevamente sus ojos alegres y su amplia sonrisa. Pero en seguida desvió el joven su mirada para indicar que no estaba impaciente por la espera, ni sentía prisa por comenzar la cabalgada. Allí tenía también su caballo, pero estaba suelto. La hierba sembrada de las falsas naranjas se extendía ante ellos, y más allá, a cada lado, sólo se percibía la oscuridad del bosque.

Eunice sintió un nuevo estremecimiento, pero esta vez no tembló, sino que esperó a que Francis Fielding la ayudase a montar a caballo, y en vez de saltar sobre la silla se dejó subir.

—Sí; desde luego —dijo al grupo que se apiñaba en la puerta. La sorprendió la alegría de su propia voz, pero siguió diciendo—: Sí; volveré para la primavera. Y también para Navidad... o quizá antes.



 

CAPITULO III




DISIPÓSE instantáneamente su enfado y timidez en cuanto se encontró en la oscuridad y vió surgir de las sombras la cara y la figura de Francis Fielding. Esperando su ayuda para subir a caballo, casi le había invitado a abrazarla. Y sabía que él percibió su sensación, pues tardó algo en retirar sus manos una vez asegurada en la silla. Aún le sentía sujetar su talle; primero, con firmeza, y, después, con una presión más ligera, aunque prolongada. Comenzó a desear que llegase el momento de bajar del caballo... No porque entonces sería que habían llegado a Solomon Garden y habrían de separarse... Entonces, ¿qué momento era el que ansiaba?

—Así, que nos ha encontrado mejor de lo que creía, ¿verdad? Siempre es una sorpresa agradable..., tanto para los poco apreciados como para el caritativo protector.

No estaba preparada para contestar a esta broma, ni creyó que hubiera podido leer su pensamiento con tanta facilidad como para adivinar sus sentimientos. Trató de indignarse en la respuesta.

—¡Pero si desde el primer momento me fué usted simpático! Y, desde luego, sabía que lo sería toda su familia. Si no me hubiera sido simpático..., es decir, si no hubiéramos simpatizado mutuamente, no hubiera ido a su casa. Seguramente se habrá dado cuenta de ello.

—Me he dado cuenta de que algo la ha trastornado y de que sentía frío, cansancio y hambre. Me alegro de que la ayuda providencial haya satisfecho a la atribulada damisela.

—¿Ahora se burla usted de mí? Creo que es usted injusto.

—¿De veras? Vaya; dígame la verdad: ¿ha sido satisfactorio el socorro, o no?

—Su madre me ha parecido encantadora —contestó Eunice con dignidad—, y desde luego, el «montón de trastos» es sencillamente delicioso, y Blanche, la negra más divertida que he conocido.

—Yo también formo parte del «montón de trastos». ¿Quiere incluirme por fin en la crítica general?

—Bueno; si quiere saberlo, me parece usted agradable, aunque presumido.

—¿Agradable? Sólo agradable, ¿verdad? ¡Vaya una cosa! Casi como decir que tengo buenas intenciones..., y aún me parece que no está usted muy segura. ¿Presumido? ¡Llamarme presumido, cuando he estado una hora entera sin entrar en la única habitación caliente de mi casa! ¡Cuando la he esperado con tanta paciencia en la puerta y he insistido tanto en que la invitasen!

Sonrojóse Eunice en la oscuridad. Todo lo que él decía era realmente verdad, no podía negarlo. Pero la enfurecía el pensar que, en vez de soltarla respetuosamente, la había retenido por la cintura al subir al caballo. Es verdad que lo había deseado, pero fué porque él la incitó, y ahora la volvía a incitar nuevamente. Tendría que andarse con cuidado para no caer en la trampa. Y estaba ahora demasiado irritada para dejarse engañar.

—No quiero discutir con usted. He oído dos o tres historias del Retiro que me han encantado. ¿No quiere usted contarme alguna más?

—Sí, si usted me da ejemplo primero —contestó decidido. Su tono era de broma, y volvía a rebosar cortesía—. Aún no me ha contado usted nada de su residencia, y me gustaría mucho escucharla.

—No tengo mucho que contar. Ni los Hale ni los Spencer han poseído nunca un sitio como el Retiro. Mi padre procedía de una aldea llamada Hamstead, a orillas del río Connecticut. Su familia poseía una granja y muchos árboles. No eran ricos, pero vivían desahogadamente. Le enviaron a Darmouth, donde conoció a mi madre en un baile de un colegio, adonde le llevó un amigo. Ella era de Belfort, ciudad donde su familia tenía canteras de mármol y hacían buen negocio. Ella era la que tenía más dinero.

—Ya comprendo —observó Francis Fielding con indudable interés.

El mármol de Vermont..., ¡claro! Eunice era la mujer de mármol en más de una acepción. Y él era como aquel griego Pigmalión que, según había leído en la Miscellanea, de Chambers, quiso infundir vida a una estatua. No recordaba los detalles de la fábula, pero sabía que Pigmalión lo había conseguido. Muy agradable el recordarlo; pero, después de todo, no tenía necesidad de recurrir a historias tontas. Tan claramente como vió surgir Eunice su cara de la oscuridad, había visto él la suya enmarcada en la puerta de su casa, anhelante y encendida de un color que no tenía antes. Tan claramente como ella se estremeció por la presión de las manos del joven en su cintura, se había dado él cuenta del cambio que suponía pasar de la frialdad con que había desmontado, a la perfecta docilidad con que había esperado su ayuda al montar después.

—Pero sus padres habrán vivido en alguna casa —dijo, volviendo al tono de broma—. Seguramente sabrá usted algo interesante.

—Los Spencer construyeron su casa en Belfort hacia 1870. Hasta entonces no comenzaron a hacer dinero. Es un enorme adefesio Victoriano, que siempre está a media luz, por la cantidad de cortinas de terciopelo que hay. La araña del comedor tiene la forma de un gran racimo de uvas de cristal, y empotrado en la pared está el aparador, de roble dorado; las sillas están tapizadas de cuero, y la mesa es extensible y de la misma madera. Los muebles de la biblioteca están tapizados de rojo oscuro, y la sala, de rosa pálido. Las habitaciones de arriba son grandes y solitarias; las camas son de nogal negro, con enormes cabeceras, y las consolas tienen piedras grises. ¿Ha visto usted una casa así?

—No, nunca; pero usted me la ha descrito muy bien. ¿Cuál es su nombre?

—No creo que tenga nombre. En Vermont no le ponen nombres a las casas como en Virginia. Aunque mi abuela llamaba Evergreen a su finca.

—¿Por sus muchos árboles?

—Sí. Mi abuela es muy aficionada a los árboles, que se conservan verdes durante el invierno de Vermont. Dice que son tan extraordinarios como las mujeres que se conservan jóvenes. No le gustan las mujeres que se vuelven feas, ni las hojas que se marchitan. Además, está muy orgullosa con sus pinos. En la finca hay muchos plantados por los Hale, pero también había mucho terreno arenoso y nada crecía por allí hasta que mis antepasados plantaron pinos, y desde entonces todos los plantamos. Desde las ventanas de la casa de mi abuela se pueden contar las generaciones de la familia por los pinos. Y éstos dan dinero. Los cortan con cuidado y se plantan nuevos en seguida. Todos los Hale han ido al colegio a costa de los pinos, y yo también hubiera ido, pues no tuve hermanos hasta que mi padre se casó con una Spencer. Desde luego, esto lo impidió.

—¿El ir al colegio, o el pagar con pinos?

—Oh, sí; fuí al colegio, al de Smith. Mi madre y mi abuela tenían ideas concretas acerca de eso. Concretas y diferentes también. La que venció fué la abuela. Mi madre no quería que fuese. Quería que asistiese a un gran baile en Sherry y a una serie de reuniones en Tívoli. Dió el baile durante las vacaciones de Navidad, pero no tuve tiempo de asistir a las reuniones de primavera, y en verano hace tanto calor en Virginia, que si puedo, siempre me voy a Vermont. A mi abuela le parece que ha ganado una gran batalla. Dice que ya es bastante con que la viuda de su único hijo haya hecho lo que ha querido; siempre habla de mi madre como si siguiese siendo viuda; no reconoce para nada la existencia de mi padrastro.

—Debe ser, a lo que veo, una señora muy testaruda.

—Sí, lo es con respecto a mi madre. Siempre ha creído que mi padre se casó con una persona inferior a él. El dinero no le importa, como a veces sucede también en Virginia... Dice que los Spencer han tenido que hacer mucho alarde para que en Vermont se diesen cuenta de que existían. Nunca quiere estar en la casa victoriana que le he descrito; dice que los mármoles son para los cementerios. Es muy inteligente, pero muy agria.

—¿Y son de madera las repisas de sus chimeneas?

—Sí, y no quema más que leña de sus árboles, que casi siempre lleva ella misma. Nunca ha dejado que la ayuden en la cocina; todo lo hace ella, y tiene la casa limpísima. Tiene un hombre para ordeñar las vacas y para arar, pero no aguarda a que le llene la leñera. No quiere estufas ni carbón como los demás, y jamás ha usado un calorífero hasta que nuestro médico, David Noble, le dijo que no sería mejor tenerlo en el sótano que encenderlo en el dormitorio de su hijo, enfermo de pulmonía. El doctor Noble es la única persona que puede con ella.

—¿Y quizás no podría yo con ella también?

—No. Es decir..., bueno; ¡sería muy divertido verles juntos!

Por primera vez reía Eunice con risa agradable, como el sonido de su voz, con la misma claridad y sinceridad. Pero era demasiado excitante para Francis Fielding. Una muchacha que reía así, tan espontáneamente y de todo corazón, era fascinadora; su silencio y hasta su esquivez eran más ventajosos. Había cometido un error táctico instándola a hablar de Evergreen en vez de hacerla escuchar mientras él la hablase del Retiro. Hubiera sido mucho mejor seguir la proposición de la joven en vez de hacer prevalecer la suya propia. Había sido demasiada su curiosidad, y trató de corregir su error con una rápida respuesta.

—¿Es una invitación velada lo que me hace? Si es así, la acepto con placer. Siempre acepto las invitaciones de las jóvenes bellas... Quizá lo haya notado ya. Cuando están veladas son doblemente encantadoras.

—¿Las invitaciones o las jóvenes?

No cabía duda que le desafiaba; por eso su excitación se tornó en audacia.

—Las dos. Levantar velos es uno de mis pasatiempos. Los quito rápidamente y sin dolor. De las invitaciones... y de las jóvenes. ¿Le parece bien la fiesta del Armisticio para mi visita a Vermont? Estoy seguro de que podré ir para entonces. ¿Y le parece bien esta noche... para ésto?

Había hecho parar los dos caballos, y aprovechando la oscuridad, buscaron sus dedos el borde del ligero velo que cubría el rostro de Eunice. Todavía podía ella impedirlo; bastaba con haberse echado hacia atrás en su silla. Pero no lo hizo; algo más fuerte que su voluntad la mantuvo inmóvil y la hizo recobrar la calma en cuanto pasó el momento de instintiva resistencia. Entonces sintió que el velo se elevaba hasta su frente y que los labios de Francis se apretaban contra los suyos, mientras se sentía suavemente abrazada por el talle. Imposible luchar contra aquel beso tan tierno. Estaba desarmada, aunque sabía que perdía su coraza, que aquel beso era el nuncio de la pasión. Cerró los ojos, y la suavidad de sus párpados incitó a Francis a besarlos también; pero ella sabía que su blanca perfección no le detendría mucho tiempo. Trató de levantar los brazos en inútil ademán para rechazarle, pero sin darse cuenta los pasó alrededor del cuello del galán, aproximándole aún más hasta que nuevamente sus labios se encontraron. Ya no estaba segura de nada; sentía una sensación maravillosa y la inundaba de gozo.

Terminó el abrazo como había comenzado, tan lentamente, que nunca supo Eunice cómo ni cuándo sucedió. Al hablarle Francis Fielding, se dió cuenta de que los labios de ambos ya no estaban juntos.

—Amor mío...

—¿Qué?

—Quiero sacarte de tu caballo y traerte al mío. Quiero llevarte conmigo lo que nos queda de viaje. ¿Quieres tú?

—Sí.

—¡Maravilloso! Separa la rodilla del pomo del arzón y saca el pie del estribo. Lo más despacio que puedas, para no espantar al caballo. ¡Qué bien se ha portado el pobre! Yo conduciré los dos caballos y te sostendré. Es muy fácil.

Estuvo Eunice a punto de preguntarle cómo sabía que era muy fácil, pero se contuvo y siguió sus instrucciones impecablemente. Otra vez encantó a Francis la perfecta docilidad de Eunice cuando la tuvo junto a sí una vez más.

—Amada mía, eres tan ligera y garbosa como una gacela. Te pareces a una gacela también por otras cosas..., por la timidez, por la facilidad con que te alarmas y la alerta con que vives en un mundo perverso con tus ojos confiados y tu valiente corazón... ¿Nunca te lo han dicho hasta ahora, Eunice?

—No..., no eso precisamente.

—Nada de esto te había ocurrido antes, ¿verdad?

—Tú sabes que no.

—¿Y querías que te hubiese ocurrido?

—También lo sabes. Quiero decir que estoy contenta de que haya sido así.

—No quisiera haberte besado así la primera vez. Hubiera preferido tenerte en mis brazos, como ahora. Pero no podía esperar más. Estaba seguro de que sentías lo mismo que yo cuando salimos de casa. Di la verdad.

—Sí.

—Después me parecía que te separabas de mí, y no podía soportar tal pensamiento. Pero no quise precipitarme y decidí esperar. Y, en realidad, así lo hice. Supongo que me creerás.

—Sí, te creo.

—Yo sé tan bien como tú lo que debí haber hecho. Debí haberte conducido a Solomon Garden y haberme despedido de ti a una prudente distancia. Después debí ir corriendo a ver a tu malhumorada abuela para decirle: «Señora, me he enamorado de su encantadora nieta en cuanto la vi. ¿Me permite proponerle el matrimonio.»

—Y todavía tendrás que hacerlo, si quieres que vivamos en paz.

—¡Oh! Pero ya es muy diferente, porque ya te he hecho la proposición.

—Si llamas proposición a lo que has hecho... No es la palabra que yo aplicaría.

Volvía a sonar su risa; pero ya no le ofendía, ya era demasiado tarde para sentirse contrariado, y también él se puso a reír.

—Te he hecho una declaración y tú me has aceptado. ¿No es eso?

—Poco más o menos.

—Será más bien más que menos, Eunice.

—¿Por qué?

—Porque para nosotros ya no cabe otra cosa.

—¿Qué quieres decir?

—Que podrás irte de Vermont mañana; pero de nada te serviría. Nunca podrás separarme de tu pensamiento ni de tu corazón mientras vivas. No importa lo que hagas, ni lo que yo haga tampoco.

—¿Y qué piensas hacer?

—Ya te he dicho que la costumbre de mi familia es hacer locuras. No puedo prometerte ser una excepción. En realidad, nada puedo prometerte, a no ser que desde ahora has de ser mucho más feliz conmigo que sin mí. Tendrás que confiar en mí, si me quieres; ciegamente, como fuiste conmigo a mi casa, como me has dejado besarte. Pero te alegraste de lo sucedido, y creo que aún te alegrarás más de casarte conmigo.

—Y tú..., ¿también te alegrarás?

Se inclinó nuevamente sobre ella. Ni siquiera podía verle la cara en la oscuridad, pero no se sorprendió al sentir sus labios apretar los suyos. Le dolía la boca y hervía su pecho cuando la dejó.

—¿Lo comprendes ahora? —preguntó él bruscamente.

—No. Me gusta más de la otra manera. ¿Por qué me has hecho daño?

—No quise hacerte daño, pero tampoco quise que me preguntases eso.

—¿Qué te he preguntado? —inquirió con azoramiento.

—Pues que si me alegraré de casarme contigo. Creí que ya te lo había demostrado; pero, al parecer, no lo has comprendido. Pensé que quizá de otra manera lo entenderías mejor, y por eso te hice daño, sin querer. No lo volveré a hacer.

—No me ha molestado. Me hiciste daño, pero al mismo tiempo había un cierto encanto, que no puedo explicarte.

—Y no necesitas hacerlo, amor mío. Yo lo comprendo aunque tú no lo comprendas todavía. Era lo que yo esperaba..., un encanto. Es lo que quiero compartir contigo. ¿Quieres casarte conmigo, Eunice?

No contestó ella en seguida. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para abandonar aquella calma y tratar de buscar razones para no cometer una locura mayor que todas las de los Fielding, entregando su amor y su vida a aquel hombre, que conocía sólo desde hacía unas horas, de quien nada sabía, y que le había confesado defectos cuya gravedad no podía apreciar. Pero todo el esfuerzo fué en vano. Mientras la tuviera en sus brazos, con la cabeza apoyada en su hombro, nada vería objetivamente, nada podría pensar desapasionadamente. Le había dicho la verdad al afirmar que nunca podría arrojarle de su corazón ni de su pensamiento. Había de aceptar este hecho con todas sus consecuencias. Pero no podía decidirse a aceptar un futuro sin que él tomase parte.

—Sí —dijo por fin—. Quiero —y calló, previendo su rápida respuesta—. No puedo hacer otra cosa —añadió, y levantó su cara radiante.
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CAPITULO IV




LA languidez era una nueva sensación para Eunice Fielding. Y como otras muchas nuevas sensaciones, reconoció que formaba parte de su amor.

Descansaba tendida en la silla extensible de bambú que formaba parte de los muebles de su lanai, junto con las sillas tapizadas de brillante cretona y las mesitas de colores claros distribuidas sobre la estera de paja. Grandes vasos con flores, regalo de los californianos con su típica prodigalidad en el momento del embarque, destacaban del suave tono de la pared y de las celosías que formaban dos de sus lados; el cuarto estaba abierto sobre el mar. Eunice había dicho a Francis el primer día, mientras contemplaban en el horizonte la línea perpendicular y provocativa de San Francisco, que ya no se conformaría con las balconadas de New England ni con las escalinatas del sur; quería un lanai como aquel. Después, cuando también se desvaneció Golden Gate en el esplendor de la puesta de sol y sólo veía ya las olas elevadas coronadas de blanca espuma y las nubes grises en el oscuro horizonte, percibía la sensación de que le habían regalado un trozo del Océano Pacífico como presente de boda.

Y todavía le parecía así. El trozo de Océano la fascinaba, aunque ya no había blancas espumas, y las aguas ondulantes parecían un espejo de plata. Prefería estarse en el lanai contemplando el mar agitado y el volar de los blancos vellones de las nubes a tomar parte en cualquiera de las múltiples diversiones organizadas por la previsora Compañía de navegación en aquel perfecto buque. Le agradaba sumergirse en la piscina para nadar un poco antes de comer en el salón de paredes de plata; le gustaba bailar bajo las luces fantásticas del salón de baile. La belleza de los azulejos de color turquesa de la piscina y el frescor del agua espumosa que la llenaba, eran una delicia para Eunice; y lo mismo el baile, iluminado por la misteriosa luz que salía del centro del techo, esparciendo en todas direcciones glóbulos de los colores del arco iris. Pero todo lo demás la tentaba muy poco para dejar su lanai. Las horas pasadas en el bar le parecían fútiles y sin objeto. No le llamaba la atención el bridge ni otros juegos; rara vez fumaba, y bebía muy poco. El aire pesado y las voces le picaban en los ojos y le levantaban dolor de cabeza, y la repelía la atmósfera libre, cada vez más tempestuosa a medida que avanzaba el día. Le era odioso el ver a los hombres sacar subrepticiamente del bolsillo del pantalón el frasco de whisky, procurado «mediante receta»; y aún odiaba más las risotadas y las historias verdes de las muchachas. Le disgustaba menos la cubierta de deportes, pues a veces se disfrutaba allí del sol y de la suave brisa, sin que la camaradería estuviese fundada en el intercambio de licores prohibidos; pero nunca destacó en el juego del tejo ni en el tenis, ni apeteció otra compañía que la de su marido. Siempre que podía encontraba pretexto para permanecer en el lanai o para volver a él. Allí no le parecía fútil la ociosidad, pues la permitía soñar, sin que se enfadase porque Francis no estuviera perpetuamente a su lado. El amor llenaba tan completamente su vida, que no necesitaba la presencia del amado para sentir su pujanza.

Contemplando su trozo particular de Océano a través de sus párpados medio cerrados, repasaba lentamente la serie de episodios transcurridos entre su encuentro con Francis Fielding y su matrimonio. En cada uno de ellos hubo algún motivo de separación, pero ninguno prosperó. Ella había despreciado consejos, rebelde contra todos, y al fin su voluntad fué más fuerte que todas las oposiciones e inconvenientes acumulados en su camino. Tuvo que atravesar momentos amargos, pero nunca decayó en su propósito ni torció su carrera. Y aún se sentía deslumbrada por el resultado de su constancia. Nada había preparado adecuadamente para el glorioso triunfo contra tantos obstáculos, y todavía se estremecía al pensar lo que pudo haber perdido...

Desde luego, lo primero fué su llegada a Solomon Garden de vuelta del Retiro. El plan original de Francis Fielding de depositarla a la entrada fué abandonado, como era lógico. Se fueron derechos hacia el Great Hall, donde Millie y Freeman y sus invitados se encontraban en aquel momento en un venturoso estado de abandono postprandial. Alguno de los caballeros, que habían estado cazando, aún llevaban su casaca encarnada, y algunas señoras vestidas de lana y con chalecos de angora lucían incongruentemente collares de perlas; pero la mayoría de los presentes se había puesto sus impecables trajes de noche. El propio Freeman, blanquísima la camisa bajo el negro smoking, se hallaba, con una copa en la mano, al lado de una muchacha vestida de seda verde esmeralda, que fumaba un cigarrillo en una fantástica boquilla de jade. Millie estaba sentada tras una mesa baja colocada cerca de la inmensa chimenea, y servía el café de un reluciente servicio de plata.

Era, seguramente, la mujer más atractiva del grupo. Llevaba el cabello de color rubio ceniciento, cortado a lo paje, cruzada la frente con un cerquillo y un rodete detrás, que se extendía hasta las orejas, enjoyadas de rubíes. Su vestido, rojo y oro, de amplias mangas que llegaban hasta las muñecas, se adornaba con un pequeño cuello prendido con magnífico broche también de rubíes. Vestido y joyas le daban el aspecto exótico de una princesa oriental. Había pasado varios años en Siam, y era evidente que los había aprovechado desde más de un punto de vista. Aunque era la más alejada de la puerta, fué la primera en darse cuenta de la llegada de los dos jóvenes. Se levantó dirigiéndose hacia la entrada, barriendo el suelo con su cola y rodeada por el brillo de sus joyas, que contrastaban con el zócalo de nogal de la rica estancia.

—¡Hola, Eunice! —dijo sonriente—. Ya empezábamos a estar preocupados por ti. D’Alessandro nos decía que te habías separado de él en el bosque, sin que pudiera darse cuenta. ¿Te perdiste o te raptaron? ¿Quién te ha traído?... ¡Oh, hola, Frank!

El tono de su voz cambió por completo. Freeman, que reía mientras charlaba con la joven vestida de verde, se volvió hacia el pariente de su mujer con fría cortesía.

—Has sido muy amable en traer a casa a Miss Hale, Frank. Espero que no haya ocurrido ningún accidente.

—Ha sido un feliz accidente para mí el que Miss Hale se perdiese en el bosque. Fué a parar a mi finca, y allí la rapté. Así que puede contestar afirmativamente a todas tus preguntas, Millie.

—Mr. Fielding me invitó muy amablemente a tomar el té en el Retiro con su familia —dijo Eunice enseguida—. Y se ofreció a conducirme aquí. No podría haber encontrado el camino para Solomon Garden sin su ayuda, con tanta oscuridad...

—Lo que me sorprende es que él lo sepa. Hace tanto tiempo que no ha venido... ¿Quieres beber algo, Frank, ahora que ya estás aquí?

—Ninguno de nosotros ha comido todavía. Espero que Barrel Boxen me habrá guardado algo, y que Mr. Fielding me acompañará.

Eunice hablaba apresuradamente, y esta vez su voz traducía cierta angustia. No hubiera creído a Millie capaz de semejante descortesía, pero el indeseable intruso permanecía, aparentemente, impasible ante la fría recepción, y mostraba tanto aplomo con su cazadora de cuero y sus pantalones de pana como su pariente, vestida de brocado. Freeman Stone, que contaba con dos presidentes entre sus antepasados e innumerables hombres de estado entre su parentela, resultaba más insignificante con su traje de etiqueta que este hombre que se había convertido tan inesperadamente en cortejador de Eunice.

—Eso está muy bien pensado —dijo, adelantándose a lo que Millie debiera haber dicho.

Pero Francis replicó:

—Tendría un gran placer quedándome a cenar; pero me es imposible esta noche..., porque estoy invitado en otro sitio. Pero ¿tendré el placer de que comamos juntos mañana en el Retiro? Mi madre desea volver a verte. Podría venir a buscarte a eso de las dos. Te repito lo feliz que he sido porque tu paseo por el bosque terminase en el Capricho de Fielding. Buenas noches. ¡Adiós, Millie! Buenas noches, Freeman.

Se inclinó respetuosamente ante Eunice y cómicamente ante Millie, hizo un ademán de despedida a Freeman e ignoró a los demás con más empaque que los demás habían ignorado su presencia. Después se dirigió a la puerta abierta del Great Hall y se detuvo un instante en el umbral para volverse a mirar a Eunice con expresión alegre, como si el secreto que compartían fuese una gran broma para todos.

—Buenas noches —repitió—. Buenas noches, Eunice— y desapareció en la oscuridad.

—¿Cómo habéis podido proceder así? —preguntó furiosa cuando la puerta se cerró tras él.

Se había acercado a Millie, y por primera vez en su vida le pareció que quería pegar a alguien. Millie se encogió de hombros.

—Francis Fielding está por encima de todo eso y no se da por ofendido —dijo indolentemente.

—Siento que te hayas tropezado con él; pero ya no tiene remedio. Pero no vayas mañana al Retiro, pretexta un dolor de cabeza o algo así... Desde luego, te han guardado la cena. ¿Por qué no cenas aquí, mientras los demás acabamos de tomar el café? Creo que estarás mejor aquí que sola en el comedor.

—No quiero cenar. Me iré a mi habitación... a hacer la maleta. Me marcho por la mañana.

—Mira, Eunice —intervino Freeman suavemente, pero con autoridad, a la manera de los Stone, que les había servido para llegar al Gobierno y a la Casa Blanca, al Senado y a la Embajada en la Corte de St. James—. Si supieses lo que es Francis Fielding, no te enfadarías con Millie. En Virginia no se reniega del parentesco sin una causa grave. Frank no es de los nuestros.

—También los Stone decíais que Jerry no era de los vuestros, y ahora hay mucha gente que lo prefiere a todos vosotros.

La estocada era oportuna. Jerry Stone era, a la vez, primo alejado y suegro de Freeman. La talentuda madre de Millie, Honor Bright, se casó con él, a pesar de la fuerte oposición de todos, después de la muerte del padre de Millie; pero este segundo matrimonio resultó tan bien como mal había resultado el primero. Honor y Jerry vivían todo el año en Lower Garden y eran inmensamente populares en toda la región que los aceptaba mucho mejor que a Millie y Freeman, que sólo venían algunas temporadas. Siempre molestó mucho a Freeman Stone el que no se le aceptase tan cordialmente como a Jerry.

—Podría perdonarse la conducta de Francis Fielding si no tuviese una familia de sainete —observó Flora Treadway, la muchacha vestida de verde.

Se había sentado en el extremo de un gran sofá cuando Freeman intervino en la discusión, envolviéndose en nubes de humo que salían de su larga boquilla de jade.

—Su madre habla como los negros, y nunca he visto ama de casa más desarreglada. Millie, recordarás el día que fuimos, hace años, a comer al Retiro. Mrs. Fielding había comprado una botella de Jerez, pero no pudo recordar dónde la había puesto. Entre plato y plato, todos íbamos a buscarla, porque no había otra cosa que beber, y hasta después de terminar la comida, cuando ya estábamos casi sin conocimiento, por la cantidad de cosas que comimos, no se halló la botella, que estaba en la leñera y la descubrió Purvis cuando fué a encender el fuego en la sala de atrás.

—Creo, que Mrs. Fielding es una de las mujeres más encantadoras que he conocido. Me agrada su modo de hablar franco y amable y su hospitalidad verdadera. Vale más una invitación cuando no se dispone de mucho para comer, que limitarse a decir al mayordomo cuántos platos tiene que añadir. ¿Qué importa que el Jerez estuviera en la leñera o en cualquiera otra parte? Lo importante es que lo hubiera comprado.

Todos enmudecieron en el Great Hall hasta que Eunice, decidida, prosiguió:

—Y en cuanto a la familia de sainete, a mí me ha parecido deliciosa. Las dos niñas que he conocido son muy interesantes. Sabina habla estupendamente, y Rosa Belle es de una belleza deslumbradora. Si tuvieran ocasión, podría sacarse mucho de ellas. Bina podría ser una recitadora o cosa parecida, y Belle, una estrella de «cine». Hablaré de ellas a Honor en cuanto la vea. Honor conoce a todos los directores y productores de Hollywood y a sus agentes de Nueva York, y tendrá mucha influencia cuando se haga la película sobre su libro. Estoy segura de que hará algo para ayudarlas.

—Si te vas mañana temprano, no podrás ver a Honor —observó Millie, que hablaba imperturbable, como si nada le importase—. Eunice, si no quieres cenar siéntate y toma café. Debes de estar muerta de cansancio, después de un día tan agotador.

—Déjela, Millie, no la desanime —dijo D’Alessandro, el joven agregado de la Embajada de Italia; como Flora Treadway, había contemplado la escena con aire indiferente, y ahora hablaba con burlona sonrisa—. Me parece muy divertido ver el fuego que pone en sus palabras nuestra damisela de mármol. Estoy seguro de que nos dice la verdad, y que ha encontrado fascinador al Retiro. Aunque no estoy muy seguro de que lo único que la haya fascinado sean las dos talentudas hermanitas de nuestro reciente visitante.

La furia de Eunice se tornó en fría rabia. Entonces no sabía que Francis Fielding la había considerado también aquel día como «damisela de mármol», puesto que no tradujo en palabras su pensamiento. Pero no había olvidado que D’Alessandro intentó el mismo requerimiento que Francis había llevado a cabo, aunque de manera tan diferente, que mientras Francis la llenó de gozo, huyó espantada del amoroso italiano. Después ya pudo decir que no le aborrecía, y que en cierto modo debía agradecerle su contribución indirecta a su felicidad. Pero todavía era demasiado pronto para eso.

—Creo que en Italia hay tanto mármol como en Vermont —dijo suavemente—. Si por algún motivo tuviera que dejar su puesto, podría usted pasar unas vacaciones en Carrara.

D’Alessandro recordó, aunque tarde, que el Honorable Aloysius Hogan, hermano del padrastro de Eunice Hale, acababa de renunciar a su puesto de diputado por Nueva York, al ser nombrado embajador de Norte América en Italia. De todas maneras, no habría de favorecerle la conexión oficial.

—En cuanto a la fascinación del Capricho de Fielding —siguió diciendo Eunice—, tiene usted mucha razón. Jamás he conocido un hombre que me haya atraído como Francis Fielding. Pero también está en lo cierto Millie, pues estoy agotada, y, si me lo permiten, me retiraré a mi habitación. Aún pienso marcharme por la mañana. Iré temprano a ver a Honor, y, después de comer en el Retiro, me iré a Tívoli Buenas noches a todos.

Las olas de plata eran ahora de zafiro, y el cielo gris perla se había tornado de color turquesa; entre las paredes de celosía de su lanai, recordaba Eunice el episodio con suprema satisfacción. La propia Millie reconoció que Eunice había quedado muy bien; pero los siguientes sucesos aún dejaron más huella.

Cumplió sus planes en cuanto a la marcha. Inmediatamente después de desayunar, cosa que hizo, como siempre, en su habitación, se fué a Lowe Garden para ver a Honor, que estaba repasando un manuscrito en la antigua oficina que ella había transformado en estudio. Recibióla cordialmente, escuchó con atención cortés lo que Eunice le contó de Bina y Bella; pero, al final, su contestación no fué muy congruente.

—Siento estar tan alejada de esta rama de mi familia —dijo con evidente sinceridad—. No tengo de los Fielding la misma opinión que Millie y Freeman, ni tampoco Jerry, aunque hay cosas... Pero estoy tan ocupada con mis libros, que me parece que ya no he de tomar la iniciativa de volver a relacionarme con ellos. Alice Fielding lleva una vida de gran aislamiento, y creo que es lo que prefiere, aunque tal vez me equivoque. Realmente, ha sido muy cordial para usted; es muy pobre y muy orgullosa. Es difícil saber cómo ayudarla, pero iré a verla cualquier día, Eunice, de veras que iré..., si puedo encontrar el camino con este tiempo.

—El camino está mal, pero es transitable.

—Entonces, perfectamente... Y ahora que hablamos de esto, recuerdo que las dos chicas son muy notables. Claro que esto no quiere decir que yo pueda hacer que triunfen en el teatro y en la pantalla. Bina debiera ir a una buena escuela de declamación, pero no estoy segura de si querrá. El abuelo de ese «montón de trastos» que usted ha conocido tuvo una feliz idea, que fué abrir en el Retiro una escuela con internado, después de la guerra entre los Estados. Había sitio suficiente y era la manera de enseñar a sus chicos gratis, puesto que pagaban los forasteros. Pero ya no pensó tan bien la generación siguiente, y ésta... Ya sabe que las familias degeneran a veces, como las plantas. Bueno... Bella podría ir a Hollywood; ya veré yo, Eunice.

—Entonces, ¿arreglado?

—¡Oh, no! Mañana voy con Jerry a Orange para cazar, y el domingo pasaré el día con Neal y Anne Conrad. Y estoy tan cerca del desenlace de esta novela nueva, que ya no he de dejarla. Tengo que terminarla pronto. Pero, por el momento...

Eunice salió de Lower Garden apaciguada y desengañada a la vez. La apaciguó el oír a Honor hablar del Capricho de Fielding con más humanidad que Millie; pero reconocía la preocupación de la señora. Honor estaba enamorada de su marido y, además, llenaba su vida una empresa placentera y provechosa. Entre hacer visitas oficiales y escribir a los compradores tenía bastante que hacer sin ocuparse de parientes lejanos a quienes nada debía. Eunice creía que a su debido tiempo haría algo y algo eficaz; era el modo de actuar de Honor Bright, pero entre tanto sólo ella podría hacer alguna cosa en tal sentido.

Cuando volvió a Upper Garden, ya la esperaba Francis Fielding, sentado en un faetón estacionado junto al pequeño puente por el que se pasaba a los prados desde el jardín de la casa. Era evidente que el faetón fué bonito en sus tiempos y que aún conservaba cierta elegancia. No le invitó a entrar en la casa, pero le dió un expresivo apretón de manos, y después de una breve pausa, en la que Francis la miró de manera que la hizo sonrojarse, dijo que iría a ordenar a Barren Boxen que sacasen su equipaje. Millie no la acompañó hasta fuera, y cuando el mayordomo acomodó las maletas en la trasera del faetón, emprendieron el camino, sentados muy juntos, ella con los ojos bajos, fijos en sus manos cruzadas.

—Me alegro de que veas el Capricho de Fielding de día —dijo Francis al cabo de un rato, sin haberse apercibido de que el silencio era difícil de romper, y añadió con despreocupación—: La otra noche debiste formar una idea de que no había más que árboles. Pero también hay muchas hectáreas de pastos y grandes praderas. Están separadas de Solomon Garden por una vieja valla de nogal cubierta de acebo. Estas tapias son preciosas, sobre todo en esta época del año. Míralas: ya se ven.

—¿Linda tu finca con las de Honor y Millie?

—Sí; pero muy lejos de las casas respectivas. Solomon Garden es enorme..., y también es muy grande el Capricho de Fielding —se echó a reír de su propia chuscada—. Como ya habrás visto, ninguna de las dos familias se cuida mucho de la mutua vecindad y la disensión llega hasta los negros. Blanche acusa a Barrel Boxen de ocultar un alambique en el bosque de Millie, donde hace licores prohibidos. Y el pobre Dewdy solía decir siempre: «Hasta las vacas son enemigas.» No sé si será cierto lo del alambique, pero Dewdy tenía razón. Y la enemistad no sólo es entre las vacas.

—¿Por qué te odia Millie, Francis?

—¿Quieres saberlo de verdad?

—Sí.

—Comenzó cuando me expulsaron de la Universidad. Millie adora a su padrastro, y él fué quien me dió el dinero para ir allí.

—¿Jerry?

—Sí; ¿qué hay de extraño en ello?

Eunice no quiso contarle su visita de aquella mañana a la esposa de Jerry para interceder por el «montón de trastos». Además, se hallaba anonadada ante el tacto y la reserva con que Honor había procedido, y ahora comprendía que nada dijo de lo mucho que pudiera decir y de la poca gracia que le haría seguir ayudando a los que habían malgastado su protección. Eunice contestó algo confundida:

—No... Desde luego que no. Ya sé que Jerry y Honor son muy generosos.

—Ya lo creo. Y Millie creyó que había abusado de su generosidad porque no me gradué con sobresaliente y demás zarandajas. No es que Millie quisiese ir al colegio, pues rechazó la oferta y se fué a Siam, con los Stone, cuando el padre de Free fué nombrado asesor financiero del rey. No sé si Honor y Jerry tienen de nosotros la misma opinión que Millie, y, si la tienen, no lo han demostrado; lo digo en su favor. Ahora pagan los estudios de Peyton con el mismo gusto que si se cubriese de gloria académica.

—Y... ¿no hay otro motivo para que Millie no te quiera?

—Estás curiosa esta mañana, amor mío. ¿Has olvidado lo que le pasó al pobre gatito que murió por querer saberlo todo? No quisiera que tu curiosidad fuera fatal... para alguien.

—Ni yo tampoco.

—Bueno; pues Millie no aprobó una aventura en que me metí.

—Ni tampoco aprobaría en la que te has metido ahora si la supiese.

—Desaprobó la anterior aún más de lo que desaprobaría ésta si la supiese. Fué un asunto muy distinto, Eunice.

Volvió a enrojecer tan intensamente Eunice, que se sentía inundada de calor.

—Si te preocupa, has de saber que todo pasó. Aquella muchacha murió..., y, si me quieres, vuelvo a pedirle que confíes en mí; pero, si lo deseas, aún tienes tiempo para volverte atrás...

—Me dijiste anoche que ya era demasiado tarde para retroceder.

—Y tú me creíste. ¿Me crees todavía?

—Sí.

—Entonces, deja de preguntar y de retorcerte las manos, mírame y dime que me quieres. ¡Oh, sí!..., y podrías darme un beso, ahora que ya no nos ven desde Solomon Garden. Es una buena manera de comenzar la jornada dos enamorados. Trae buena suerte.

Las nubes formaban arrecifes de oro sobre un mar dorado también, y por encima el arco iris se extendía glorioso hasta el cenit del firmamento. Eunice observaba formarse y borrarse sus luces conforme recordaba cada detalle de aquel día de buena suerte.

Cuando llegó con Francis al Retiro, ya estaba dispuesta la comida; fué inevitable que se demorasen en el camino, además de que el faetón no era un medio muy ligero de transporte. Así que cuando entraron en el comedor ya estaba la larga mesa cubierta con blanco mantel, sobre el que relucían platos y vasos. Blanche había guisado los patos silvestres, y el arroz que los rodeaba formaba blancos montículos. Había, además, batatas fritas y alcachofas con crema, y tres clases de escabeche, sin contar los panecillos muy calientes, partidos y untados de manteca en la cocina; y después, el flan gelatinoso, con mermelada y bizcocho. Recordando que la noche anterior no había cenado y que sólo había desayunado café con tostadas, no le chocó a Eunice su propia voracidad, y se atracó de comida caliente hasta la saciedad.

Después de comer, todos se fueron a la cabaña, excepto Mrs. Fielding, que se quedó con Mamie Love, todavía malita. Eunice se unió al círculo de los que se sentaron alrededor del tío Nixon, mientras el viejo pulsaba su banjo y contaba historias. Por su gusto se hubiera quedado allí toda la tarde y la mitad de la noche, pues le encantó la magia que había en la voz y en los dedos del ciego cantor. Pero Francis le dijo al oído que quería dar un paseo antes de que se hiciera demasiado tarde; la noche anterior había sido muy oscura, pues el cielo estuvo muy nublado; pero ésta era clara como un cristal. Le enseñaría algo muy bello.

Se endosó sobre su vestido sastre un chaquetón y se unió a él. Todavía estaba el cielo opalescente cuando salieron, y las charcas que había más allá del bosque reflejaban su blancura hasta que las estrellas comenzaron a parpadear. Francis y Eunice ladearon las charcas y subieron a un montículo que había detrás del río. Al llegar a la cima pudieron admirar a lo lejos el oro radiante de una puesta de sol digna del verano. Poco a poco se esfumó el fuego del horizonte y apareció un gran globo dorado, tan magnífico, que semejaba la gloriosa aureola que rodeara la cabeza de algún santo cuyas proporciones gigantescas quedaran menguadas por su resplandor.

—¡La luna de los cazadores! —murmuró Francis—. Me parece mía. ¿Quién habrá logrado mejor caza que yo?

Eunice tardó un poco en contestar. Sólo una vez había visto una luna tan espléndida, y había sido en Rimini durante unas breves vacaciones de sus estudios en Italia, en que había visto salir la luna del mar, triunfante como una naciente Afrodita. Entonces pensó que se comprendía mal el por qué Francesca dejó el mundo por el amor al encontrarse con Paolo bajo aquella mágica luz. Ahora lo comprendía mejor Eunice. Violencia y tragedia, muerte y deshonor fueron tal vez inevitables en Rimini; pero también tuvieron alegrías y gloria y vida fecunda. ¿Sería inevitable a los amantes de todas las épocas y de todas partes?

—¿En qué piensas, querida? ¿No te gusta mi luna? Pareces estar muy distante de aquí.

—Y lo estaba. ¿Puedo contarte una historia? Una que siempre me ha conmovido y que ha sido narrada por poetas muy famosos... Dante y D’Annunzio, por ejemplo. No puedo contarla como se merece, ni siquiera como lo haría Bina si la supiese. Pero lo intentaré. Porque esta noche me has hecho comprender por vez primera que el episodio vivido debe haber sido mucho más maravilloso que la narración.

Contó Eunice la historia, y Francis le dijo lo que pensaba de ella. Había leído una versión en la Enciclopedia de Chambers, pero era breve y seca comparada con la fantástica que ahora oía, por lo que animó a Eunice a que la prolongara. Esa fué una de las razones de por qué volvieron tarde a la casa. Purvis y las niñas se habían acostado ya, y Blanche se había ido a la cabaña; pero Mrs. Fielding les aguardaba sentada junto al fuego en la sala de atrás, bajo el retrato de su bella abuela. No mostró sorpresa por el retraso, y cuando Eunice le contó espontáneamente que habían visto salir la luna por encima del río y las charcas, contestó, con sonrisa reminiscente y la mirada perdida a lo lejos, que lo mismo había hecho ella muchas veces cuando de muchacha vino al Retiro. Este recuerdo evocó otros muchos, y se pusieron a charlar amigablemente mientras Francis y Eunice se comían los emparedados y bebían el cacao que les había preparado. Después acompañó a la forastera al cuarto de los huéspedes.

—Espero que te encontrarás bien aquí, querida —le dijo con acento cariñoso—. Ya sabes que no hemos conseguido aún tener un baño en el Retiro, pero he llenado los dos jarros del lavabo. En la cama tienes bastantes mantas, pues hace ya frío. Tal vez debiera haber encendido el fuego; ya me acordaré para la próxima vez que vengas. El armario está vacío, así que puedes colgar tu ropa. Que duermas bien, Eunice.

Eunice afirmó que estaba segura de que así lo haría, y devolvió a Mrs. Fielding su cariñoso beso. Pero en realidad no estaba tan segura. La habitación estaba muy fría, y se desnudó temblando, metiéndose en seguida bajo las mantas, pero era imposible dormir. Todos los elementos fantásticos del Retiro parecían sueltos aquella noche. Eunice, con los ojos completamente abiertos, veía cómo la luz de la luna convertía las desnudas tablas del suelo en láminas brillantes, transfigurando los muebles con formas caprichosas. La silla en la que había dejado su vestido, el lavabo con su palangana y su jarro de porcelana, el alto armario de la esquina..., todo adoptaba formas siniestras y extrañas. Crujió una madera y se echó a temblar; las puertas del armario se entreabrieron lentamente. ¿Cómo podía ser aquello cuando la noche estaba tranquila y no hacía viento? Cuando se hacía esta reflexión, una brisa fría cruzó su lecho como un soplo de muerte, y antes de que dominase el terror que la invadía, lanzó un pequeño grito. Entonces le pareció ver cómo una figura fantasmal surgía del suelo y se dirigía hacia la pared opuesta a la ventana, donde desapareció. En el mismo momento alguien daba con los nudillos en la puerta. Volvió a gritar antes de que reconociese la voz de Francis al otro lado de la puerta.

—¿Qué te pasa, querida? ¿Por qué te asustas? ¿Puedo entrar?

—No, no entres. Oh Francis, tengo un miedo terrible.

—No seas tonta, amor mío. No hay nada que pueda asustarte. Desde luego voy a entrar.

Llevaba en la mano una vela encendida, que colocó sobre la mesita de noche. Después se sentó en el borde de la cama de Eunice. Aunque estaba somnoliento, se hallaba completamente vestido. La luz de la bujía le llenaba de luminosidad, como le sucedía con cualquier luz, pues parecía absorber parte de sus rayos. Acarició las temblorosas manos de Eunice.

—Me quedé dormido junto al fuego cuando te viniste a acostar —dijo—. Me he despertado en este momento, y subía para ir a mi habitación cuando te oí gritar. ¿Qué es lo que te ha asustado, Eunice?

—En esta habitación hay toda clase de ruidos y visiones.

—¡Qué tontería! Las maderas de una casa vieja siempre crujen, y la luna produce efectos extraños de luz. Cerraré las contraventanas.

Hizo ademán de levantarse, pero ella le retuvo de la mano.

—Además, llegó hasta la cama una brisa fría sin que hubiera ni un átomo de viento. Y después vi un fantasma, que desapareció cuando grité, por aquella pared en la que no hay puerta. Son cosas inexplicables.

Francis no contestó inmediatamente, y cuando lo hizo, su voz denotaba cierta emoción.

—Ya te dije que había fantasmas en el Retiro. Seguramente, alguno habrá venido a visitarte. Pero alégrate, porque jamás vuelven dos veces en la misma noche. Acurrúcate ahora como una niña buena y ponte a dormir. Yo me estaré aquí hasta que te duermas.

—Francis, sabes perfectamente que... no puedes quedarte. No debes hacerlo. ¿Qué pensaría tu madre si te encontrara aquí?

—Pues se figuraría la verdad: que algo te ha asustado, que llamaste y que fuí el primero en oírte. ¿Qué hay de malo en que me encontrara aquí? Pero no tengas cuidado, pues duerme junto a Mamie Love en el lado opuesto de la casa. Bina, Bella y Purvis también duermen lejos de esta habitación. A los huéspedes les dejamos aislados; muchos lo prefieren... por una u otra razón. Siento que no te agrade.

—Me parece muy bien pensado; pero...

—Eunice, debes darte cuenta de que si yo hubiera querido venir a tu habitación esta noche, no hubiese buscado un pretexto como el del fantasma para hacerlo. Hubiera esperado a que la casa quedase en silencio, y entonces hubiera venido. Así no tendrías que haber gritado, con riesgo de despertar a todos... Ya hubiese tenido yo buen cuidado de ello. Pero hasta este momento en que tú me lo sugieres, no pasó por mi imaginación. Tengo mis propias ideas acerca de la novia que deseo, que son muy diferentes de las que tendría acerca de cualquier otra muchacha que durmiese en mi casa.

—Francis..., no digas cosas tan feas.

—Sí, y te diré aún más si no procedes como una buena muchacha y te pones a dormir en seguida. Anda.

La tapó los hombros con el embozo y le dió un beso en la mejilla. Después arrastró una silla al lado de la cama y se sentó. Y así sentado vió cómo Eunice se quedaba dormida.



Por la mañana estaba la habitación inundada de sol. Mrs. Fielding llevó el desayuno en una bandeja adornada con algunas ramitas que habían escapado a la helada, y había puesto el azúcar en un cacharro antiguo, que creyó intrigaría a Eunice. Cuando Eunice trató de contarle lo del fantasma, quiso quitarle importancia.

—Debes haber tenido una pesadilla, o tal vez fué que Virgin te contó algo de miedo cuando todos estabais en la cabaña. Dice Virgin que suele ver al diablo en el bosque, con rabo y cuernos, como lo describe el predicador. Todos los negros son supersticiosos.

—No se lo he oído a Virgin. Todo el tiempo que estuve en la cabaña, escuché al tío Nixon. Pero aquí en esta habitación vi...

Se echó a reír Mrs. Fielding.

—Una vez fué Virgin al pueblo con una lata de petróleo vacía, y el viento resonaba en su interior. Cuanto más corría, más fuerte era el sonido, como si alguien hablase a su lado. Llegó aterrorizado, con ojos de espanto. Estaba seguro de que el diablo había corrido tras él todo el rato. Y no había sido sino el viento.

—Bueno; pero esta vez no era el viento. No había viento ninguno. Pero yo oí...

—Mira, querida: cuando te hayas lavado, ¿quieres venir a mi habitación? Mamie Love me está dando la lata porque quiere verte a todo trance. Después quiere llevarte Francis a que veas el estanque que construyó su abuelo. Una vez hubo una gran tormenta y se rompió; se salió toda el agua, y el campo estaba lleno de peces. Blanche y su familia cogieron muchos para freír. También había tortugas grandes... Nunca hemos reconstruido la presa, y lo siento, porque había allí una piscina donde los niños aprendían a nadar, y una canoa. Ya hace mucho que se cayó a pedazos. Pero Frank quiere que veas dónde estaba la presa.

Eunice fué a ver a Mamie Love, niña de cara afilada y grandes ojos, aunque no tan guapa como sus hermanas. Después de leerle en alta voz durante cerca de media hora y de contestar a sus innumerables preguntas, salió de la casa, diciendo a Mrs. Fielding que como suponía que Francis estaría muy ocupado aquella mañana, se iba al pueblo con Bina y Bella para recoger el correo, lo que, al parecer, no se había hecho desde hacía una semana. Además, tenía que pedir un coche a Tívoli por teléfono. Había olvidado hacerlo desde Solomon Garden el día anterior, y como no había teléfono en el Retiro, no le quedaba más remedio que aprovechar el de la tienda. Mrs. Fielding la vió marchar con cierto disgusto; no sabía qué decir a Frank cuando volviese, pues había salido sólo por unos momentos. Eunice contestó que seguramente volvería un minuto antes de que él estuviese de vuelta.

Bebió el aire fresco de la mañana, agradecida al sol radiante, mientras caminaba más de prisa que sus compañeras, por lo que de cuando en cuando se paraba para esperarlas, y mientras tanto contemplaba el paisaje. Había una serenidad tan inmensa, que la hacía comprender perfectamente la que reinaba en los corazones de los que allí se sucedían generación tras generación. Pero Honor Bright había dicho algo que la conturbaba desde el día anterior: «Las familias degeneran como las plantas.» Estos campos que la rodeaban no eran tan fructíferos como debieran, y no por falta del suelo, sino por la de los que no los cultivaban. Había recursos desperdiciados y riquezas potenciales sin explotar. Se apoderó de ella un vehemente deseo de mejorar y perpetuar esta descuidada herencia que se extendía a su alrededor. Aquí había tarea para sus brazos y para su corazón.

—Bina —dijo de pronto. La chica se había quedado atrás, y hubo de esperar a que se reuniese con ella;—. Bina, ¿no te gustaría ir al colegio? He oído que hay uno bueno para niñas en Tappahannanock. Podías ir allí para no alejarte de casa. A mí... me gustaría que fueses. Yo te enviaría lo mismo que Jerry Stone ha enviado a tus hermanos a la Universidad.

—Oh, Miss Eunice, es usted demasiado buena. Pero hace tiempo que fuí a la escuela de Tappahannanock y no quisiera volver. Además, mamá no me dejaría separarme de ella; cree que las muchachas debemos estar al lado de las madres para que nos vigilen mejor. No cree que los libros sean tan importantes como otras cosas.

—¿Qué otras cosas?

—El no tener novios demasiado pronto, y cosas por el estilo...

—Yo preferiría cortarme el pelo —observó Bella con incongruencia. Bella estaba más alta que Bina, pero también se quedaba atrás, porque se entretenía en salirse del camino a cada momento, tarareando cancioncillas. Mientras cantaba se movía en pasos de baile, y sus rizos escapaban de la cinta que los contenía para caerle sobre la cara—. ¿Qué le parece, Miss Eunice?

—Me parece que sería un crimen. ¡Un pelo tan bonito! Muchas chicas darían algo importante por tener un pelo así. Algún día puede ser una fortuna para ti. Es tu corona de gloria, Bella.

—Miss Eunice, habla usted como Blanche cuando su hija Annie Laurie se corta el pelo. Todavía no ha visto usted a Annie Laurie; se ha casado y vive en Barrack Field. Es muy lista y muy presumida, por lo que mamá no quiere que vaya a casa. Tenía un novio y hablaba de él con mucho descaro; mamá no la perdona por su manera de hablar delante de Bina y de mí. Además, muchas veces se desnudaba para mirarse y hacer monerías delante del espejo de la habitación de los invitados, donde ha dormido usted. Dos veces la sorprendimos... Sabe bailar muy bien, y me gustaría a mí bailar así. Bueno; pues cuando llegó una noche a su casa y resultó que se había cortado el pelo en el pueblo, Blanche cogió una correa y la persiguió, jurando que si la cogía la haría pedazos como a un conejo... En esta época del año hay muchísimos conejos en el bosque. ¿No los ha visto, Miss Eunice? Frank los coge con trampas y nos los comemos. Milagro será que no esté ahora mismo cazando alguno. Esta mañana no había en la despensa más que las codornices que trajo anteayer, y ya no deben estar muy buenas. Cuando volvamos ya tendremos apetito.

—En la tienda quizá encontremos carne. Me gustaría invitaros hoy.

—Vaya una idea, Miss Eunice; mamá nunca la perdonaría si lo hiciese.

Pensó Eunice que habría en ello mucha verdad; pero compró la carne, y aunque suscitó protestas, fué devorada por completo. Pensó que este procedimiento era típico en El Capricho de Fielding, y que podía aventurarse del mismo modo en otros sentidos. Pero por el momento no había tiempo para más experimentos, pues cuando terminaron de comer ya esperaba el coche que había pedido a Tívoli por teléfono, un largo y reluciente Rolls Royce, que se atascó dos veces en el sendero antes de llegar a la casa. El mecánico preguntó con cierto desdén al llegar si podía recoger el equipaje de Miss Hale. Francis, que había salido a recibirle, le contestó secamente:

—No tiene que molestarse. El mayordomo se ocupará de eso.

El mecánico cambió instantáneamente de actitud. Francis causaba en los inferiores un efecto que los galvanizaba, infundiéndoles un gran respeto. Era indiferente y desconsiderado con los criados, pero se arrastraban ante él. Lo mismo le ocurría ahora al camarero del barco. Eunice volvió a la realidad presente de pronto. El camarero le sacaba todas las noches su traje negro, le cambiaba los gemelos, le planchaba los pantalones y tenía preparados los aperitivos en el lanai. La camarera, en cambio, aunque la servía cortésmente, lo hacía sin espontaneidad. Eunice no mostraba sorpresa por ello, pues hubiera servido a Francis con el mismo gusto por su voluntad. En cierto modo, eso hacía, y la satisfacía mucho...



Era verdad que Virgin andaba por allí dando vueltas, esperando cargar el equipaje para recibir alguna propina. Pero Francis, después de dar al mecánico con la puerta en las narices, no llamó a Virgin. Fué él mismo a por el equipaje; pero una vez en la habitación de Eunice, cerró la puerta y se acercó a la joven.

—Esta mañana has huido de mí.

—No es cierto; pensé sinceramente que estabas ocupado.

—Y ahora te vas de mi lado.

—No; voy a prepararte el camino. En cuanto llegue a Tívoli le contaré todo a mi madre.

—¿Qué es todo?

—Que estoy comprometida contigo. ¿No es eso lo que quieres que le diga?

—Depende... Y qué vas a hacer después?

—Irme a Evergreen a decirle a mi abuela que quiero casarme contigo en seguida.

—Es lo mejor. Recuerda que te dije anteanoche que podría ir a Vermont para fines de noviembre. Lo sigo pensando; pero ¿estarás para entonces en disposición de casarte conmigo?

—Es posible.

—No digas eso; di que sí, pues de otro modo voy a creer que huyes de mí.

—Yo..., sí, desde luego.

—Amor mío, entonces no tengo más remedio que dejarte marchar para que lo prepares todo. Pero no sabes cuánto lo siento, pues me has dado algo que no me deja vivir sin ti. ¿Qué clase de beso me tienes guardado para la despedida?



Cuando salieron del cuarto de los huéspedes, Mrs. Fielding les aguardaba en el vestíbulo. No mostró extrañeza al verlos salir juntos, y si sabía que la puerta estaba cerrada, no lo dió a entender. Eunice pensaba que las madres son más tolerantes con los hijos que con las hijas. De todos modos, la despedida de Mrs. Fielding fué particularmente cordial, y en el último momento deslizó en la mano de Eunice un pequeño dije.

—No vale nada, querida; es de esmalte con unos diamantitos rosa por detrás. El padre de Frank me lo regaló cuando nació nuestro primer hijo. Siempre he llevado en él el retrato de Frank cuando era niño. He creído que te gustaría, y no hablemos más, pues no me gustan las personas que se hacen rogar. Espero que me escribas cuando puedas, querida Eunice. Y ya sabes que te espero para la Nochebuena.

Mucho conmovió a Eunice el regalo del dije. Se lo puso inmediatamente, y con él entró en Tívoli, llamando inmediatamente la atención de su padrastro. Patrick Hogan era un voluminoso irlandés, de jovial carácter y poseedor de inmensa fortuna por los negocios fundados por su padre inmigrante y por su ventajosa alianza con Tammany Hall. Todavía hablaba con el acento de su tierra, lo que le enorgullecía, se reía a carcajadas, y era de robusta constitución. En Nueva York contaba con muchos espíritus gemelos, pero en Middleburg se sentía aislado y aburrido. Anhelaba convertirse en un caballero rural del sur, y nunca perdió la esperanza de conseguirlo; no concebía que hubiera algo deseable que no pudiera lograr por el dinero o el ingenio. Cuando Eunice entró en la casa, estaba en el vestíbulo, que se adornaba con grabados de deportes y de caballos ganadores de premios, midiendo el largo de varios látigos para guiar su elegante coche de cuatro caballos.

—¡Hola! ¡Dichosos ojos!... —exclamó, tirando al suelo los látigos y corriendo a darle un cariñoso abrazo y un beso sonoro—. Ya era hora de que vinieras a vernos. ¿Qué es eso que llevas? ¿Una nueva joya?

—No, Patrick; es un dije antiguo.

—No daría mucho por él en una subasta —dijo, cogiéndolo y mirándolo por todos lados—. Pero no está mal del todo. ¿Quién te lo ha regalado, nena?

—Una señora muy simpática que se llama Mrs. Fielding.

—¿Y quién es el chico que está retratado?

—Su hijo mayor cuando era niño.

—¡Cuando era niño! Y ahora ¿qué edad tiene?

—Veintitantos años, creo —dijo Eunice echándose a reír.

—Pues si no te conociese tan bien como te conozco, juraría que has hecho alguna diablura. Tienes el aspecto de una muchacha que ha hecho algo que la regocija. Voy a tener que emplear contigo uno de estos látigos si te empeñas en ocultármelo.

—No, Patrick; te lo diré con mucho gusto. Pero pensé que debía decírselo primero a mamá. ¿No te parece?

—Y así debes hacerlo, nena. Me alegraré que sigas tan contenta.

Eunice se dirigió a la habitación de su madre, donde encontró a Mrs. Hogan vistiéndose, una de sus principales preocupaciones. Siempre protegió con prodigalidad a los mejores modistos, lo mismo que siempre iba a los mejores hoteles y tomaba las habitaciones más caras. A pesar de ello, nunca se la veían sus preciosos vestidos, ni había invitados en sus costosas habitaciones.

—Hola, Eunice —dijo, con menos agrado del que Millie Stone había empleado para saludarla hacía dos noches—. ¿Te has decidido ya a volver a casa? No comprendo el por qué. Bates no te entendió bien por teléfono. ¿Por qué no te ha traído Millie? Creí que habíais quedado en eso cuando te fuiste a Solomon Garden.

—Así fué; pero salí de Solomon Garden ayer, y estuve en otro sitio de allí cerca que se llama el Retiro, donde viven los Fielding, que son parientes lejanos de Millie. Pero no tienen coche.

—¿Que no tienen coche? —repitió Mrs. Hogan con el mismo tono con que podría inquirir por qué una niña pobre carece de cepillo de dientes—. ¿Cómo es posible que se arreglen sin coche en un sitio como King George? Nunca he podido comprender cómo se puede habitar donde no hay ferrocarril ni otros signos de civilización. ¿Te gusta esto que me he puesto, Eunice? Madame Tremaine me lo ha enviado con otros dos o tres vestidos, que acaban de llegar en el Ile de France.

—Te va muy bien —dijo Eunice.

El comentario pareció satisfacer a Mrs. Hogan, y esto alivió a Eunice, pues no quería mentir ni herir los sentimientos de su madre, pero en realidad consideraba odioso el vestido. Le gustaban las líneas rectas y los colores suaves, y no aquellas telas chillonas, llenas de adornos coquetones. Aquel vestido de color malva hacía juego con la decoración del dormitorio con que ella había modificado su casta elegancia colonial; pero le hubiera sentado mejor si tuviese veinte años menos y no estuviera tan gruesa.

—De todos modos, me alegro que estés aquí para ir al baile de Cazadores del North Wales Club —siguió diciendo Mrs. Hogan—. No quisiera importunarte, Eunice, pero me gustaría mucho que tomases una parte más activa en nuestras fiestas locales. Todo el mundo te invita, y tú rara vez vas, por lo que te creen insociable. Estoy segura de que por eso no nos invitan más a Patrick y a mí. Desde luego hemos tenido la suerte de quedarnos con Tívoli. La casa es un ejemplar estupendo de arquitectura georgiana, y sus terrazas son únicas. Pero está triste y aburrido, y si ahora tú...

—Lo siento, mamá. Me gustaría ayudarte en tus propósitos, pero he decidido irme a casa por unas semanas.

—¿Irte a casa? Querrás decir a Hamstead. No me gusta que hables de Hamstead como si fuese tu propia casa, Eunice. Ahora que tu padrastro y yo hemos comprado este enorme palacio en la parte más elegante de Virginia...

—Y me agrada mucho, mamá. Ya sé cuánto lo deseabais Patrick y tú, pero a mí me gusta más Evergreen, y además, la abuela está sola si yo no le hago compañía. No es que se queje, pero sé que le gusta que yo esté con ella. Por otra parte, esta vez tengo razones especiales para desear ir. Quiero arreglar Evergreen para la boda.

—¿La boda? ¿Quién se casa?

—Yo, mamá. He decidido casarme. Ya sabes que muchas veces me has dicho que deseas que me case.

—Te he dicho que quisiera que te casases bien —dijo secamente Mrs. Hogan—. Pero nunca te he dicho que te precipitases, como ahora pretendes. Me dejas pasmada, Eunice.

—Y yo misma estoy asombrada. Pero he hecho lo que me has dicho. Y conste que lo he hecho con plena conciencia. Patrick lo adivinó en cuanto me vió hace un rato.

—Bien; pues no me divierte —replicó Mrs. Hogan aún más secamente—. Y no sé cuándo puedes haber tenido tiempo para comprometerte. ¿Y quién es él?

—Se llama Francis Fielding. Es de la familia con quien he estado. Es muy simpático, desde luego, como toda la familia.

—Sin duda. ¿Y cuándo te has encontrado con ese joven simpático y con toda su simpática familia?

—Pues hace muy poco —a pesar de su repugnancia por el disimulo, Eunice no quiso decir a su madre desde cuándo, pero sacó fuerzas para proseguir—. El noviazgo será muy corto. Francis quiere que nos casemos para fines de noviembre. Desde luego la abuela querrá que me case en Evergreen. Espero que Patrick y tú no tendréis inconveniente. Espero que Patrick será el padrino; así la abuela no tendrá más remedio que reconocer su existencia.

—Desde luego que hay inconveniente. ¿Has olvidado que las carreras más importantes del año empiezan precisamente en esa época?

—Siento no haber caído en ello cuando me comprometí.

—Creo que has perdido la cabeza. No debo consentir ese plan de locura, Eunice.

—Yo quisiera que lo consintieses, mamá, pues de todos modos pienso llevarlo a cabo.

Mrs. Hogan se quedó mirando a su hija con rabia impotente. Eunice había tomado la delantera, y ya era imposible detenerla. Ya era mayor de edad y económicamente independiente. Mrs. Hogan siempre se sintió agraviada por los términos del testamento de su primer marido. Entró en el negocio de las canteras de mármol al casarse y, en su opinión, con ingratitud, dejó todo a su hija en vez de dejárselo a su mujer. La razón que él dió fué que su viuda quedaría bien de todos modos con lo que heredase de su padre, y que deseaba que Eunice quedara en situación parecida. Desde hacía más de un año, Eunice manejaba su capital, y Mrs. Hogan no tenía más remedio que reconocer que lo manejaba con mucha competencia. Pero ahora había perdido la cabeza y se iba a unir a un cazador de dotes cualquiera, a menos que se la convenciese.

—No sé cómo no te da vergüenza de casarte con un hombre que sólo busca tu dinero —dijo con intención Mrs. Hogan.

—¿Por qué crees que se va a casar conmigo por el dinero? Ni siquiera hemos hablado de si lo tengo —en el fondo de su corazón sabía Eunice perfectamente que era inevitable que Francis se hubiera dado cuenta de su posición acaudalada. Además, había hecho algunas preguntas con mucho tacto y oportunas, es verdad. Y ella le había dicho que los pinos de su abuela daban mucho dinero. Y sin necesidad de decírselo, sabía que el mármol suponía riqueza. Se despertó el orgullo de Eunice al considerar que la apasionada declaración pudo haberse precipitado precisamente por tal conocimiento—. ¿Y no hay otra razón que el dinero por la que un hombre pueda desear casarse conmigo? —preguntó, desolada.

—No lo sé. Eres guapa, pero algo estirada. A la generalidad de los hombres no le gustan las pudibundas. Les asusta la frigidez.

Llegáronle a lo vivo las palabras de su madre. Pero sólo fué un momento de dolor, y contestó con viveza y sinceridad:

—No creo que se haya asustado Francis, pues no ha dado señales de ello. Comenzó a hacerme el amor a las tres horas de habernos conocido. Quizá te interese saber que le correspondí en seguida. Tengo tanta gana de casarme con él...



Y era verdad. Desde que se separó de Francis hasta que llegó a Evergreen, fué contando las hojas del almanaque. Con gran sorpresa, su abuela se enfadó menos que su madre. La anciana señora, dándose cuenta de la situación con su sagacidad habitual, no trató de oponerse, y hasta aparentó alegrarse, sobre todo después de enterarse del disgusto de su despreciable nuera. La emocionó el que Eunice deseara casarse en Evergreen, demostrándolo de varios modos.

—Arreglando la sala, quedará muy bien para la boda —dijo con orgullo—. No sé que las paredes pintadas de blanco sean más feas que el nogal de los zócalos que dices tienen en el sur. De cualquier modo, los Hale siempre se han casado aquí, y aquí se han celebrado sus funerales. Ya lo dispondremos para que siga la costumbre. Las plantas están este año más bonitas que nunca. Esa estrella de Belén que cuelga de las ventanas parece haber florecido a propósito para una boda. No sé lo que piensas, Eunice, pero me gustaría que llevases mi vestido de novia. Se conserva muy bien tal como lo tengo envuelto. Creo que te irá muy bien, pues aunque eres un poco más alta que yo, se le puede sacar algo. Y también habrá que ensancharlo, sobre todo en la cintura. Tú no estás gruesa, pero no tienes la figura mía de cuando me casé.

Ya veía Eunice un vestido de pesada seda blanca, cortado en líneas rectas, como ella prefería, y un gran velo de encaje, y aunque lo había deseado, no se atrevió a pedírselo a su abuela; por eso agradeció la iniciativa. La seda gruesa, un poco amarillenta por los años, que había llevado la propia Mrs. Hale, resultó muy adecuada para Eunice. El vestido era de un cuerpo liso y ceñido, muy emballenado por dentro, abotonado por delante y con un pequeño cuello de encaje. Las largas mangas de jamón se cerraban en las muñecas del mismo modo, y llevaban vueltas de encaje los bajos de la falda, ensanchada para acomodarse a las anchuras de la moda de 1868. Con las modificaciones que Mrs. Hale había previsto, el vestido parecía hecho para Eunice.

—Te sienta maravillosamente —dijo la anciana señora con verdadera admiración—. Tengo un alfiler con una perla, que usé para cerrar el cuello. Los del sur creen que nadie más que ellos heredan encajes, perlas, casas y lo demás. Les vamos a demostrar lo contrario, Eunice. Van a saber lo que hay en Hamstead.

—Muy bien, abuela; llevaré el vestido con mucho gusto.

Y llegó el día en que se vió agradablemente sorprendida por la aparición de dos coches destartalados, con la familia Fielding en uno, y en el otro Blanche, Virgin y el tío Nixon. Cuando la besó Francis, sintió un calor extraño en el rostro, y después hubo de escuchar lo que Bella le contó acerca de la compra de los coches gracias a que vendieron un boj a un miembro de la Legión Extranjera de Alejandría que se encaprichó por poseerlo.

—También compró el farol del vestíbulo, que estaba desde que se hizo la casa —añadió Sabina—. Con el dinero vamos a pintar y empapelar todo. Y también quiere las dos butacas viejas que hay en el ático, que son de palo rosa tapizadas. Dice que nos dará mil dólares por ellas. ¡Figúrate lo que es tener mil dólares!

—Oh, Bina, no lo pienses. Quería usar yo esas butaquitas. Y también me gustaba el farol. Hay que tratar de recuperarlo..., forma parte del Retiro, y ya tendrás desde ahora el dinero que necesites para todo.

Eunice no pudo remediar el expresar esta alarma, pero Mrs. Hale no mostró signo alguno de desaprobación. Llevó a sus huéspedes a las pulcras habitaciones que les había preparado personalmente, y prometió que pronto tendría dispuesto alojamiento para la «servidumbre». Después que todo estuvo arreglado, se quedó un rato mirando los pinos desde la ventana de la sala, y volvióse hacia Eunice para hacerle una observación, que pudo ser una invitación indirecta a la economía.

—Esos pinos van prosperando —dijo con profunda satisfacción, y mientras hablaba, su menuda figura, tan derecha, parecía crecer—. Me proporcionan más dinero del que gasto, tal como vivo aquí sola. He logrado, por eso, ahorrar cierta suma, que destinaba a que tú y tu hermano fueseis al colegio.

—¿Mi hermano?

—Nunca tuviste hermano, pero yo esperaba que podrías tenerlo cualquier día, y por eso ahorraba también para él. No puedo negar que tu madre ha sido un gran desengaño para mí, pero de ti estoy orgullosa. Te das cuenta de las cosas, y eso me parece lo principal. Me gustaría que dispusieras ahora de ese dinero ahorrado de los pinos para que hagas un buen viaje de boda con tu marido. Creo que él lo aceptará mejor en esta forma que si tú se lo entregases sin más ni más.

—Me parece muy bien, abuela.

Mrs. Hale sonreía.

—Eres muy decidida, Eunice. Hablas con viveza, mientras que Francis es más parsimonioso, por lo que, ahora y luego, no os entenderéis bien algunas veces. Y lo mismo por otros motivos. Las personas suelen amar intensamente a la tierra de donde proceden, y tú y Francis venís de sitios muy diferentes. Hay demasiadas piedras y demasiada nieve en el paisaje de Vermont. Desde luego, hay buena savia en nuestros pinos, pero necesitan el deshielo de la primavera después de los duros inviernos. Por lo que he oído, Virginia es, en cambio, muy diferente. Hay allí mucha tierra pantanosa, que no se endurece en verano ni en invierno, y es tan rico aquel limo rojo, que plantas un palo y salen flores. Sospecho que los de allí han de ser simpáticos y tratables. Tendremos que aprender de ellos.

—¿Crees que puedo yo aprenderlo, abuela?

—Sí, con tal que te lo propongas, y espero que querrás hacerlo. Eres inteligente, Eunice, y también lo es Francis, así que no debéis cometer ninguna equivocación en este sentido. No sé si él tiene tanto carácter como tú. Debes emplear el tuyo para los dos. Pero Francis tiene su especial manera de ser, como toda su familia. Y sobre todo tienes una suegra ideal, no como yo he sido, por lo visto, para tu madre. No me choca que hayas hecho lo que hiciste.

Los ojos de Mrs. Hale se entornaron como si soñase tiernamente. Luego se quitó las gafas y las limpió con su blanco delantal.

—Francis Fielding me recuerda un joven a quien conocí en una fiesta en Halloween el invierno en que asistí a St. Johnsbury Academy. En seguida me propuso que fuésemos a coger manzanas, y al jueves siguiente fué a buscarme a casa para ir a la reunión de Acción Cristiana, y después me propuso que me fugase con él. Desde luego no le hice caso; entonces ya tenía amistad con tu abuelo. Pero no he olvidado la conversación de aquel día.

—¿Y sientes no haberte escapado con él, abuela?

—Bueno —dijo Mrs. Hale—; ya me había comprometido con tu abuelo, y no se debe una volver atrás. Fué un hombre lleno de temor de Dios, que resultó un marido fiel, como yo fuí una fiel esposa. Pero me alegro de que no fueses amiga de ningún otro cuando conociste a Francis.

—Abuela, después que me has dicho esto, te quiero más que nunca.

Desembarazóse Mrs. Hale del apretado abrazo de su nieta, y volvió a quitarse las gafas.

—He pensado que siempre serás feliz —observó animadamente—. Pero no sé si lo seguirás siendo siempre... Ahorra tu dinero de las canteras de mármol Spencer para arreglar la vieja residencia de Virginia. Me parece que no ha sido conservada como Evergreen y que habrá que emplear bastante. Esta decisión sería bien acogida, pues se sentirán halagadas muchas de las personas de esas que te son tan simpáticas.

Era raro que Mrs. Hale emplease tantas palabras, por lo que Eunice la miraba con creciente extrañeza.

—Abuela, no sabes cuánto te agradezco todo lo que me dices. Pero no debo emplear el dinero de tus pinos para el viaje.

—Haz lo que te he dicho, Eunice. Me parece que no te exijo mucho, pero en esto soy inflexible. Siempre tuve deseos de hacer un viaje, y le dije a tu abuelo, antes de casarnos, que me gustaría haber visto las cataratas del Niágara. Pero era la época de coger la hierba, y después de todo, siempre sería época de trillar, o de cortar la madera, o de plantar, o de otra cosa... Desde que me quedé viuda he pensado muchas veces en irme sola; pero no es lo mismo que ir acompañada de un hombre. Aquel joven de quien te hablé se hizo misionero y marchó a la India. Sospecho que convertiría a muchos ateos antes de morir del cólera.

—Abuela, si en realidad lo deseas...

—Ya te he dicho más de una docena de veces que quiero darte el dinero de los pinos. ¿Cuántas veces te lo voy a repetir? Con ese dinero irás a la India. Piénsalo, y quizá podrás dar la vuelta al mundo. Son diez mil dólares que tengo en una cuenta aparte en el Banco. Tú y tu marido podéis ir encargándoos de hacer el itinerario. Tal vez debierais ir primero a Haway, ¿no te parece?



—¡Mira la holgazana! He jugado tres partidas de tenis y cuatro de bridge mientras duermes la siesta. Este lanai te ha hipnotizado. No olvides que tendrás otros en el hotel Royal Hawaiian, y otro en el hostal de Kona. Parece ésta la única oportunidad que vas a tener de estirarte en un lanai.

Reía Eunice mirando la cara burlona que tenía encima. No había oído entrar a Francis; su sueño debía ser más profundo de lo que creía.

—Quizá creas que soy como una vieja señora que vivía en Hamstead —dijo—. Esta señora ahorró dinero durante años para poder ir a Nueva York, y cuando estuvo allí, preguntó al empleado del hotel que eligió cuánto costaba la habitación, y él le contestó que cinco dólares diarios. No hizo ninguna objeción, pero al volver a Hamstead y preguntarle sus vecinos lo que había visto, los miró con asombro, diciéndoles que no había visto nada, pues no había salido de su habitación. ¡Le costaba cinco dólares cada día y tenía que sacarle partido a tanto dinero!

—Y tú aprovechas bien tu dinero, ¿no, preciosa?

—Lo mismo que tú.

Retiróse un poco Eunice para que su marido pudiera sentarse en el borde de la larga silla en que estaba tumbada. Al principio pensaba que nada podría sentarle tan bien como su cazadora de cuero y sus calzones de pana, pero aún lo encontraba más atrayente con aquella camisa abierta y pantalones blancos de franela. Su piel había tomado un color dorado oscuro a fuerza de pasarse las horas en la cubierta de deportes, y sus dientes relucían más por el contraste. No cabía duda que había terminado su ejercicio con un baño, pues tenía húmedo el pelo en las sienes y despedía un fresco olor a agua salada. Sintió Eunice su poderosa vitalidad cuando la dió el beso con que invariablemente la saludaba cada vez que se reunía con ella, aunque su ausencia hubiera sido corta. Sus labios pasaron lentamente de la cara al cuello, y Francis hundió su rostro en el pecho de la amada mientras apretaba su cintura en un abrazo. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato.

—Siempre quisiera tenerte así vestida —murmuró él al levantar al fin la cabeza. Cogió entre sus dedos, con ademán apreciativo, el borde de encaje de su bata, y se separó un poco más—. No tienes idea de lo adorable que estás con el pelo suelto tal como lo tienes ahora sobre los hombros desnudos. Parece como una nube sobre un fondo de alabastro. Un símil muy apropiado para una señorita de mármol, ¿verdad? —ya no era un secreto que la había llamado así una vez, y ahora bromeaba con eso—. Quise decírtelo..., lo de la nube y el alabastro, la noche que pasaste en El Capricho de Fielding, cuando creías que te había visitado un fantasma. ¿Recuerdas? Pero sospechaban tanto de mí porque había entrado en tu cuarto, que pensé que lo mejor era hablar poco. Claro que aquellos escrúpulos ya se han ido a paseo. ¡Hay que ver cómo me invitas ahora a que te ame!

—Francis, no digas esas cosas.

—Yo sólo digo que eres irresistible de guapa, y constituyes para mí un motivo constante de sorpresa. Con tu natural reserva no sospechaba yo tener una novia tan pródiga. Desde el primer momento has sido magnífica, y te has entregado como si no quisieras otra cosa que ser mía para siempre.

—Lo hice así porque es verdad; no sé qué iba a hacer.

—Bueno; de todos modos, ha sido una revelación para mí. Desde luego ansié poseerte desde el primer momento en que te vi. Pero es que sabía que ningún otro podría poseerte una vez decidido yo a vencer todas las resistencias que se opusieran a mi deseo. Después, cuando vi que yo te era simpático y que me amabas, me volví a enamorar de ti, pero de otra manera, y cada vez estoy más enamorado. ¡Imposible decirte cuánto!

La cogió suavemente de los pies, y pasándole un brazo por la cintura, la llevó a la barandilla del lanai. Aparecían en el cielo estrellas de plata en un fondo de color zafiro, todavía irisado, y en el horizonte asomaba la radiante media luna. Pasaba un barco iluminado, tan cerca, que pareció podrían tocarlo con sólo extender el brazo. Y más abajo ondeaba incesantemente el Océano.

—Hay algo en todo esto que resulta fantástico, ¿verdad? —dijo Francis—. Comprendo que el lanai sea una especie de marco, como tú dices. ¿Recuerdas el día en que salimos de San Francisco, a la joven del lanai de al lado? Pasó alrededor de la barandilla las hojas verdes que tenía entre sus flores, y la brisa las hacía volar hasta caer en el agua. Era un cuadro precioso, como la joven.

—Sí, ya recuerdo. También a mí me pareció muy bonito, pero he cambiado de parecer, aunque no la conozco; pero por los ruidos del otro lado del tabique, me parece que celebra reuniones bastante desenfrenadas. Me gusta mucho más Ruth Felton, su tranquila prima.

—Bueno; después de todo, hay que tener en cuenta que la vida a bordo ha de ser de cierta libertad y despreocupación. Me han presentado esta tarde a nuestra vecina, y me parece simpática. Se llama Edith Lasterie y es muy graciosa; me parece que te agradará su trato. Nos ha invitado a tomar con ellos el aperitivo.

Estremecióse Eunice por un momento. Había dicho a Francis que se fuese a dar una vuelta por el barco mientras ella reposaba. Pero esto era algo que no esperaba. Contestó complaciente:

—Ya lo creo; como tú quieras. Pero eso significa que tendremos que vestirnos en seguida, ¿verdad?

Francis se dió cuenta inmediatamente de su ligero recelo, y ahora percibía la falta de espontaneidad en su aquiescencia. Se hizo mayor la presión de la mano de Francis sobre el brazo de Eunice.

—No; inmediatamente, no, querida —contestó—. ¿No quieres dedicarme un rato después que te he dejado sola tanto tiempo en el lanai?
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CAPITULO V




FRANCIS se equivocaba en parte, y en parte tenía razón. Tuvieron otro lanai en sus habitaciones del Royal Hawaiian, sobre las brillantes arenas y las relucientes aguas de Waikiki. Pero Eunice tenía pocas ocasiones de quedarse allí a descansar.

No era porque sintiese menos languidez que al principio. El cambio tan rápido operado en su vida había agotado gran parte de sus reservas de estabilidad; pero ahora volvía a recuperar las energías, y por la noche estaba todavía fresca cuando Francis caía rendido de sueño.

Cada mañana la despertaba la belleza de un nuevo día, y a veces se levantaba mientras Francis dormía para ver amanecer en el lanai. En Honolulú los colores eran distintos de los que había visto en el mar, pero resultaban igualmente fascinadores. En esta hora temprana, el cielo era de color gris perla en lo alto, y de un extraño color de limón por detrás de la dentada sombra de la Cabeza de Diamante; las palmeras eran siluetas negras sobre un mar de añil. Percibía las figuras de los que iban a bañarse al amanecer, y los gritos alegres que llegaban a sus oídos despertaban en ella una sensación de gozo. Si no hubiera sido por Francis, que todavía dormía, se hubiera unido a los alegres nadadores. Pero era mayor su deseo de esperar a que su marido dejase la cama y viniera a reunirse con ella en el lanai.

Un criadito chino, vestido de blanco, le trajo zumo de piña, que ella bebió en el jarro en vez de echarlo en el vaso. Según lo que se decía, debía abrirle el apetito para el desayuno, pero nunca ocurría así a Eunice. Al poco rato volvió el chinito con café, que, según decía, era café de Kona, el sitio a donde iban a ir desde Waikiki, con tostadas y jalea de poha, y huevos tan frescos, que Francis aseguraba que las gallinas que los pusieran debían estar cloqueando todavía. Se lo comió todo y fumaron algunos cigarrillos. Después se pusieron los trajes de baño y bajaron a la playa.

Generalmente reposaban un rato bajo una sombrilla de rayas verdes y anaranjadas. La arena estaba caliente, y quemaba el sol; los dos se habían puesto ya morenos, como si estuvieran teñidos por el oro de sol y la dorada arena. Se echaron uno al lado del otro con las manos cogidas, sin que nadie los molestase. Otras muchas parejas hacían lo mismo. A veces cerraban los ojos, y otras contemplaban los juegos de los chicos traviesos que hacían de bañeros, vestidos de manera pintoresca. La alegría de sus juegos infantiles se transmitía a quienes los contemplaban. Francis y Eunice sabían que algunos eran tipos famosos, vencedores en juegos olímpicos y en concursos de salvavidas.

Los niños que jugaban con sus paletas en la arena eran también un espectáculo encantador. A veces corrían los pequeños a meter en el agua sus piececitos rosados, y los perros corrían tras ellos ladrando, hasta que los jóvenes padres los recogían para entrar juntos en el baño.

—Quizá la próxima vez que vengamos tengamos ya un par de niños —dijo Francis en tono de broma—. ¿Te gustaría, querida?

—Sí..., si a ti te gusta. Pero prefiero estar como ahora: tú y yo solos. ¿No decías que íbamos a nadar un rato antes del almuerzo?

—Sí, vamos.

Eunice era una buena nadadora, y se manejaba en el agua con la misma soltura con que Francis montaba a caballo. Fué ella la que propuso que tomasen lecciones de patines acuáticos. Él se entusiasmó poco con la idea.

—Estaría bien; pero ¿por qué no intentamos primero correr en esquife?

—Estupendo. ¿Empezamos ahora?

—¡Qué niña! ¿Crees que porque nos hemos casado tan aprisa vamos a darnos prisa en todo? Tengo hambre y quisiera tomar algo.

—Yo, también. Cangrejos con fruto del árbol del pan, y luego pastel de nata, lo mismo que ayer.

Almorzaron en la terraza embaldosada, adornada con jarrones de color azul zafiro. Bajo la pérgola de higueras de Bengala y entre las paredes enrejadas de color rosa, se sentía menos el ardor del sol. Decía Eunice que allí entraba un sol pulverizado. Después de almorzar se fueron al largo paseo del jardín tropical que había en el lado de poniente del hotel, para tomar el coche que habían alquilado y que siempre esperaba allí. Las calles del barrio residencial, sombreadas por árboles floridos, estaban silenciosas; nada se oía en las casas, ocultas por las parras en medio del follaje y los setos olorosos.

—Me recuerda a Hamstead en las mañanas de domingo, antes de que toquen las campanas de la iglesia —dijo Eunice—. Es la misma quietud. ¡Hasta el calor de aquí es diferente! Se nota cierto frescor y alguna brisa.

—¿No hay serpientes en tu paraíso?

—Ya sabes que no. Nadie las ha visto en las islas. ¿Las hay en el Retiro?

—Pues sí. Las hay a cientos; pero sólo son venenosas los mocasines y los crótalos. Las grandes negras no hacen daño.

—Pero no están en los árboles, ¿verdad?

—En realidad, no. Están en la maleza y en la espesura. A veces llegan algunas hasta el jardín. Es extraño que cuando éramos niños y andábamos por allí descalzos no nos hubieran hecho algún daño. Solíamos matarlas y llevarlas a casa en un palo para enseñárselas a mi madre. Uno de mis grandes desengaños sufrido cuando era un chico fué por uno de esos bichos. Todavía vivía mi padre, y solía llevarme a la feria de caballos de Upperville. Estaba seguro de que mi potrillo iba a ganar un premio; pero el día antes le mordió una víbora en el establo.

—¿Y murió?

—No; pero se le hinchó tanto la pata, que no lo pudimos llevar. Yo me disgusté mucho, pues el potro se quejaba como un niño, pero también porque no podría realizar mis proyectos de emplear el dinero del premio que contaba ganar.

Sonreía Francis con el recuerdo, con tristeza a la vez que con felicidad. Eunice sabía que le gustaba hablar de su potro, de los caballos, de las ferias y de las carreras, y deseaba interesarse también en sus aficiones. Se arrepintió de haberle preguntado por las serpientes, pues sentía un gran horror por los reptiles y no se figuraba que las hubiera en el Retiro. Decidió sanear la maleza y raspar el jardín; a la noche escribiría una carta en ese sentido, y entre tanto se esforzaría en volver a estar alegre.

Eunice y Francis ya se habían familiarizado con el país. Dejando atrás la ciudad, comenzaban a atravesar plantaciones donde se daban piñas en las tierras altas y azúcar en las bajas, que perfumaban el cálido aire. Pararon un momento para ver un búfalo arar un campo, y luego, en el Pali, para ver el sol ocultarse glorioso tras las pequeñas islas que moteaban las aguas. Como oscurecía rápidamente tras el breve crepúsculo, propuso Francis que entrasen en un restorán chino que tenía fama, al parecer...

Lau Yee Chai era un lugar atractivo, que se extendía entre jardines, ocupando un espacio más considerable que lo que pudiera suponerse desde fuera. El propietario, un viejo y magnífico cantonés, vestido de rico brocado oscuro, dió personalmente la bienvenida al matrimonio con una profunda reverencia y los condujo a un pequeño comedor privado, adornado de esculturas pintadas. En la mesa había una vajilla de Cantón y un enorme melón con otras exquisiteces innumerables. Tomaron alas de pollo deshuesadas, con mostaza, e hígados de pollo con aceitunas, pato asado, con ensalada de algas marinas, y, finalmente, té de almendra y arroz...

—¿Crees que te podrás sostener de pie? —preguntó Francis cuando Eunice terminó con todos los manjares chinos que pusieron a su alcance—. La cena de Nochebuena en King George County no es nada comparado con esto. ¿Has comido más alguna vez en tu vida?

—Nunca; pero no quisiera perder el concierto.

El «concierto» era el que improvisaban casi todas las noches los chicos de la playa. En el pabellón de madera que había al final de un largo malecón, tocaban sus ukuleles y guitarras y cantaban viejas melodías de la isla. Al parecer, no seguían un programa; uno cualquiera comenzaba una melodía, y los demás le seguían. Sus voces eran dulces y la música obsesionante. Iba mucha gente a escucharlos; el muelle y la playa de alrededor estaban llenas de gente.

Francis y Eunice ocuparon su sitio entre la gente que ya esperaba. La Cabeza de Diamante estaba ahora tan negra como si fuera de ébano, y parecía más dentada que de día, sobre el fondo suave del cielo sembrado de estrellas.

Llegaban las olas a la arena con un ruido fresco y rumoroso. Y sonaron las voces de los muchachos de la playa:



Aloha es una bienvenida que dice más que muchas palabras.

Aloha os desea buena suerte y feliz descanso al cabo del día.

Es como un canto de amor con dulce y obsesionante estribillo,

que os produce alegría y os recuerda penas...

Aloha es despedida hasta que os volvamos a ver.





Por las noches, cuando había baile en el Royal Hawaiian, Eunice y Francis no iban a oír a los chicos de la playa. Cenaban tarde, en la terraza, y en vez de sentarse bajo la pérgola, como hacían para almorzar, reservaban una mesa muy cerca de la pista de baile, al lado de una de las altas columnas de la fila que formaban ángulo recto con una doble línea de palmeras. Le sentaba bien a Francis el blanco smoking tropical, y como su mujer le contemplaba con arrobo, comenzó a darse cuenta de que todo le sentaría bien, que era la gracia y el encanto de su marido lo que la seducía y no el traje que se pusiera. Los vestidos de noche de Eunice eran tan impecables como su levita de amazona, y sobre ellos llevaba uno de los dos leis que cada noche le enviaban a su habitación. Casi siempre aparecía en el comedor envuelta en flores blancas, pues no había otra que tuvieran un aroma tan intenso ni que parecieran tan frescas al final de la velada.

Con el otro lei, el que no se ponía, engalanaba su cama. Casi siempre había varios leis en la cama, pues le duraban los de los anteriores días, además de que Francis le solía comprar otros de plumería, de maunaloa... Le gustaban mucho sus leis, y solía acariciarlos antes de acostarse, y hasta compuso versos acerca de las flores.

—Cuando eras niño —le decía a Francis—, ¿nunca decías los versos de los cuatro ángeles?

—¿Los cuatro ángeles? No... Recitaba uno de tres osos y otro de cinco cerditos; pero no recuerdo el de los cuatro ángeles.

—Era así:



Cuatro esquinas tiene esta cama,

cuatro ángeles me acompañan;

San Lucas y San Marcos, San Juan y San Mateo

bendigan la cama que está en el medio.





—¿Y qué?

—Pues que he hecho ahora una nueva versión. Escucha:



Cuatro esquinas tiene esta cama,

cuatro ángeles me acompañan;

la felicidad es mi compañera

cuando tengo leis en mi cabecera.





—Muy bonito. ¿Te refieres a mí, por casualidad, cuando hablas de la felicidad? Porque me voy a meter en la cama a acompañarte.



Varias veces se acordó Eunice de las cartas de presentación que había traído a Hawai, con instrucciones de su abuela y de su padrastro, para entregarlas en seguida. Mrs. Hale había ido a la escuela con la hija de un influyente misionero, y Patrick Hogan mantenía relaciones comerciales con varios magnates del azúcar y la navegación. Pero estas amistades le parecían a Eunice carentes de interés; no quería ver a nadie más que a Francis. Estaba decidida a acaparar por completo a su marido, y se estremecía cuando pensaba que él pudiera alejarse de su compañía, lo que redoblaba sus esfuerzos por retenerle siempre a su lado y complacerle cuando notase algún signo de intranquilidad. Y ya pensaba que sería mejor establecer algún contacto con otras personas por la monotonía de una soledad prolongada, cuando llegó lo que tanto había temido.

Acababan de comer cuando advirtió que Francis no la escuchaba con atención. Hizo una pausa para seguir su mirada, y vió que se fijaba en una pareja que atravesaba la pista de baile en dirección a su mesa. El hombre era muy corpulento y moreno. Eunice había oído que en las islas había varias familias distinguidas de origen portugués, y pensó que aquel sujeto quizá perteneciese a una de ellas. Pero, al mirar a la joven que le acompañaba vió con sorpresa que se trataba de Edith Lasterie, vestida de brillante gasa que realzaba su cabello dorado y adornada con doble leis de gardenias.

Al acercarse Edith, el aroma de sus flores perfumaba el aire que la rodeaba. Charlaba, sonriente, con su acompañante, de gruesas cejas y espeso cabello, que parecía más negro al lado de los rubios rizos de la joven. Siguieron avanzando, sin duda a propósito, hacia la mesa que ocupaban Eunice y Francis. Al llegar, la dama tendió a Francis ambas manos después de lanzar una lánguida mirada a su pareja.

—¡Cuánto me alegra el volverle a ver! —exclamó—. Me aterrorizaba el que se hubieran ido al Japón antes de que yo volviese de Maui... Ya sabe que transbordé el mismo día que desembarcamos. ¿Qué ha sido de usted en todo este tiempo? Supongo que su vida será la de todos los turistas: la playa, el Pali y Lau Yee Chai. ¡Qué pena! Si yo hubiera estado aquí, la cosa sería muy diferente. ¡Oh!, ya se me olvidaba... Le voy a presentar a Mr. Wood: Mr. y Mrs. Fielding.

—¿No quieren sentarse? —preguntó Eunice.

Se asombró de oír su voz tan fría y atenta, pero no lo pudo remediar. Edith le había dado la mano como con desgana, después del efusivo saludo a Francis, y ahora se sentó a su lado, apoyando sus codos en la mesa, para iniciar una conversación tan animada como frívola. Pensaba Eunice que jamás había conocido una muchacha tan mal criada como Edith, pero, a la vez, reconocía que no la había visto más bella.

—¿Le gustaría bailar? —inquirió el acompañante de Edith, dirigiéndose a Eunice.

No esperaba aquella invitación; no se le había ocurrido que alguien pudiera hacerle tal proposición, fuera de Francis. Por muy cortés que fuera la invitación no le agradaba, y contestó fríamente:

—Es usted muy amable, pero estoy algo cansada. Si usted me perdona, prefiero no bailar.

—Pero Mrs. Fielding, si toda mujer joven que viene a las islas se muere por conocer a Crispin Wood... Hacen cola para verle. ¿Verdad, Penny? Y cuando las invita a bailar...

Edith, extendía sus manos, como para indicar el colmo de la dicha. Crispin Wood replicó con impaciencia.

—Vas a dar a estos malahinis una falsa impresión de las islas, Edith, si hablas de ese modo... No quiero insistir, Mrs. Fielding, pero me gustaría que bailase conmigo.

—Y así lo ha decidido. ¿Verdad, Eunice?

Al decir esto Francis, vió Eunice que ya no le quedaba otro remedio. Se levantó y avanzó lentamente hacia la pista de baile. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no volverse a mirar a Edith Lasterie, cuya puntiaguda barbilla descansaba ahora sobre sus manos cruzadas, la cara vuelta hacia Francis, lo mismo que minutos antes había contemplado a Crispin Wood. Cambiaron, sonrientes, unas frases, y Francis la invitó a bailar. Por lo visto, era eso lo que él buscaba, sin importarle que Eunice bailase o no con Crispin Wood, aunque había sido la excusa para bailar con Edith Lasterie.

No le importaba a Eunice que Crispin Wood bailase, efectivamente, muy bien. Como muchos hombres corpulentos, era de pies ligeros y no necesitaba esfuerzo alguno para moverse rítmicamente. Se concebía perfectamente el que muchas mujeres quisieran bailar con él con tanta ilusión como la que Francis ponía en bailar con Edith Lasterie. Era un hombre raro, pero bien parecido, mezcla de buena presencia y adulteración. Trató Eunice de decirle algo para que no la tomase por una colegiala enfadada, pero no dejaba de preguntarse cuándo se había sentido celosa de Edith, si fué en un momento determinado o fué gradualmente. No estaba segura, pero creía que comenzaron sus celos al advertir la insistencia de Edith para invitarla a una de sus reuniones escandalosas en el barco. Por lo visto, se había contentado con andar con Francis por el barco mientras ella reposaba en el lanai. Nunca lo pudo pensar... Sí, eso era; odiaba el verse metida en la confusión y vulgaridad de la compañía de Edith Lasterie, pero a Francis le divertía, y eso era lo peor. Desde que Edith se fué a Maui, ni una vez hablaron de ella, y supuso Eunice que la había olvidado con la felicidad de Honolulú. Y ahora volvía Edith para destrozar su vida, bailando con Francis mientras le hablaba al oído.

—Al fin, he conseguido que Edith me haya presentado a usted. Vi a usted y a su marido el día que desembarcaron, cuando fuí a esperar a Edith.

Crispin Wood llevaba la conversación con la misma pericia que el baile, y hubo de buscar Eunice una respuesta convencional.

—¿Son ustedes antiguos amigos?

—¡Oh, sí! Viene del continente casi todos los años. Es de las personas que nunca se están quietas en un sitio, y va de un barco a otro y de uno a otro continente con un baúl lleno de vestidos bonitos y aire de triunfadora fácil.

Crispin Wood no declaró que estuviese enamorado de Edith, ni siquiera si le había impresionado. Eunice se sintió aliviada cuando siguió hablando:

—La semana que viene irá a pasar unos días a mi casa de Kauai; mucho me encantaría que usted y su marido nos acompañasen.

—Entonces, ¿no vive usted en Honolulú?

—Tengo aquí, también, un pequeño apeadero. Pero la próxima semana me iré a Kauai. Creo que le gustaría mucho aquello.

—Es usted muy amable, pero no estoy segura de que tengamos tiempo, pues nos vamos pronto al Japón.

—No deben hacerlo hasta que hayan visto todas las islas. ¿Tiene algún motivo para apresurar la partida?

—No; pero sólo habíamos pensado ir a Kona.

—No tiene necesidad de ir a Kona; en todas las islas se disfruta del mismo tiempo que en Kona. Y la luna, incluso puede competir con la de Kona.

Comenzó a cantar en voz baja una alegre cancioncilla que no conocía Eunice.



Muy pronto, muy pronto,

brillará la luna sobre Kona;

hermoso espectáculo que nunca espero ver...





—¿Es que Kona tiene un tiempo especial y una luna especial también? Yo creía que solo era el café.

Comenzaba a sentirse mejor, a pesar de todo. Había mirado furtivamente hacia la pista de baile y no había visto a Francis y Edith. Quizá hubiera juzgado mal a Francis; después de todo, tal vez no hubiera sido tan loco para bailar con Edith.

—Kona ofrece todas las especialidades. La más importante de todas es el clima, muy cálido y reparador. Sienta como un bálsamo, según la expresión de la Oficina de Turismo, que quizá haya usted oído. Los hawaianos solemos decir que, durante una temporada en Kona, casi todo puede ocurrir.

—¿Y lo cree usted?

—Claro que sí. Aquí somos muy supersticiosos.

El interés de Eunice iba siendo mayor que su angustia. Aquel «los hawaianos» picó su curiosidad. ¿Era posible que realmente tuviese aquel hombre sangre hawaiana? Había oído que estaban mezcladas las familias, y esto constituía un orgullo y no una vergüenza; pero no lo había creído. Ahora, considerando el caso de Crispin Wood, podía ser verdad. Fué una tonta al no recordar a los reyes hawaianos cuando pensó en las grandes familias portuguesas.

—Aún no me ha dicho si van a venir conmigo a Kauai. Espero que buscará un pretexto para negarse.

—No; en realidad, no tengo que buscar pretextos. Pero usted comprenderá...

—Bueno: véngase a mi mesa y ya hablaremos de eso. Ruth Felton, prima de Edith, estará allí con un inglés amigo mío, Guy Grenville. Les dije que iba a tratar de persuadirles para que se unieran a nosotros. Supongo que Edith llevará allí también a su esposo.

La proposición sentó muy mal a Eunice, pero no tuvo tiempo de pensarlo, pues cesó la música, y Crispin Wood la guiaba ya hacia su mesa, colocada al otro lado, con respecto a la pista de baile, del sitio que ocupaba con Francis. Se distinguía de las demás mesas por su posición, algo apartada, y por su adorno. Casi la única crítica que Eunice había hecho al hotel era por su decoración floral, que consistía invariablemente en flores de hibisco, de colores discordantes, en un fondo de hojas de laurel. Hasta una vez se atrevió a preguntar por qué no cambiaban, poniendo sólo flores rojas o amarillas, en vez de aquella mezcolanza inarmónica. El criado a quien espetó la propuesta se la quedó mirando con pasividad oriental, sin contestar. Era evidente que Crispin Wood se las arreglaba de otra manera, pues veía lindísimas lilas esparcidas sobre un tapete de encaje, y los vasos y platos eran de cristal grabado, y la vajilla, de plata cincelada. Indudablemente, era una mesa dispuesta para una persona a quien se dispensaba un trato especial, de gusto impecable y de medios que le permitían pagar aquel lujo. Para disimular su aturdimiento, Eunice volvió la vista hacia Ruth Felton, creyendo que esta insignificante persona le serviría de alivio.

Nunca había visto una persona tan pálida y desvaída como la pequeña prima de Edith. El tono indeciso del pelo de Ruth, su cutis incoloro y el suave color de su vestido aún palidecía más al lado de tan brillante ambiente. Un lei de maunaloa púrpura colgaba fláccidamente de su cuello descarnado, y Eunice pensó que jamás pudo haber escogido Ruth un color que más hiciera resaltar la lividez de su semblante. Llevaba un vestido de seda estampada que parecía hecho para una mujer más ancha que ella. Las gafas de gruesos cristales que usaba, resbalaban por su brillante nariz. La cordialidad de su saludo suavizó el juicio de Eunice.

—Mucho me alegro que haya venido, Mrs. Fielding. Parece que han pasado siglos desde que dejamos el barco, ¿verdad? Es increíble que sólo haya pasado una semana o poco más. ¿No conoce a Mr. Grenville? Entonces se lo presentaré. Viene a visitar las islas, como nosotros, y estoy comparando mis observaciones con las suyas. Estoy segura de que usted querrá hacer lo mismo.

Eunice respondió adecuadamente y se sentó en la silla que el rubio inglés separó para ella. Era muy alto, casi tanto como Crispin Wood, pero más delgado, como Francis, y su piel era suave y rosada, como la de un chico. Su encendido semblante y su delgadez le prestaban un aire de suma juventud, a pesar de su pequeño bigote y de su exquisita manera de expresión. Pensaba Eunice que tal vez hacía un viaje alrededor del mundo como complemento de sus estudios, y llegó a traducir en palabras su pensamiento.

—No; salí de Oxford hace ya cuatro años —dijo complacido—. Voy de paso para los Estados Unidos, perdona, Penny, para el Continente, y vengo de los Estrechos, pues vivo en Singapur.

—Creo que es una ciudad encantadora. Mi marido y yo pensamos ir pronto.

Así lo espero, y también que me avisarán cuando lleguen. Seguramente estaré ya de vuelta antes de que ustedes vayan. No estaré mucho tiempo en Estados Unidos.

—En el Continente —corrigió Crispin Wood, haciendo seña a un camarero—. ¿Qué desea tomar Mrs. Fielding?

—Tomaré zumo de piña, muchas gracias. ¿Es una broma lo del Continente?

—Nada de broma, Mrs. Fielding. Estos hawaianos tienen la obsesión de convencernos de que las islas forman parte integrante de los Estados Unidos. Si usted es capaz de recordarlo sin vacilar, Penny será su obediente esclavo.

—Ya lo soy, desde luego, y la estoy convenciendo para que venga con nosotros a Kauai la semana que viene.

—Me atrevo a insinuar que no debe usted rechazar esa invitación, Mrs. Fielding. Dice Penny que allí ladra la arena, y habla la caña de azúcar, y no sé cuántas maravillas. Hasta hay un manantial y una roca que llaman el baño. Y existe una cueva... ¿Qué pasa en la cueva, Penny? Creo que las ninfas se bañan allí, ¿verdad?

—Y se bañan, efectivamente —asintió Crispin Wood—. ¿Quiere de verdad zumo de piña, Mrs. Fielding? Hay una cerveza estupenda.

Hizo otra señal al camarero, que llenó el vaso de Eunice. Comenzó a sorber lentamente su contenido, y advirtió que no era tal cerveza, sino champaña de soberbia calidad, a pesar de salir de una botella de cerveza. Miró extrañada al anfitrión.

—Magia de la isla —dijo sonriendo—. Ya le dije que casi todo puede ocurrir durante una estancia en Kona. Hasta puedo persuadirla para que venga a Kauai. De todos modos, continuaré catequizándola durante el próximo baile.

—Será durante el siguiente —replicó Guy Grenville, levantándose correctamente—. Espero que éste será para mí.



 

CAPITULO VI




NUNCA había conocido Eunice un hombre que se pareciese a Guy Grenville. No era fascinador, como Francis; ni capaz de aturdirla, como Crispin Wood; pero se consideró su amiga desde el primer momento de ser presentada.

Fueron muchas las oportunidades para consolidar esta amistad. La vida de Crispin Wood en su finca estaba desprovista de formalidades y prisas. El rancho era un edificio en forma de T, de madera blanca, con gran terraza a un lado y una larga galería con plantas colgantes que se extendía a lo largo del piso superior. Los suelos estaban embaldosados, y sobre ellos se tendían las típicas alfombras de paja fina, y de las paredes colgaban cuadros con escenas de las islas. Se abrían al espacioso vestíbulo un comedor capaz para más de veinte personas, que solían juntarse allí con frecuencia, y una amplia sala de música, donde se usaba constantemente un gran piano. Pero casi toda la vida se hacía en la estancia llamada «el cuarto de las escopetas». Dominaba en esta habitación una enorme cama de madera de koa que había pertenecido a un rey hawaiano, provista de un gran colchón e innumerables almohadas enfundadas con tela de tapa y que servían de singular adorno a la vez que de lujoso diván. Varios grandes vasos, también de madera de koa, y varias gruesas esferas de piedra antiguamente usadas para el juego de bolos, figuraban entre los objetos decorativos de la estancia. También había un escritorio y una inmensa chimenea, muchos libros y gran cantidad de armas de fuego en su soporte. Flores, revistas y servicios de fumar había por todas partes, y una mesa de bridge invitaba a sentarse bajo una ventana que enmarcaba cautivador paisaje.

Los invitados de Crispin Wood entraban y salían de esta habitación a su placer. Había poca diferencia en que él estuviese presente o no, tal era el sello personal que había impreso a la estancia. Los forasteros pasaban allí gran parte del día, y sólo de cuando en cuando volvían al pabellón de invitados, algo separado del rancho, que estaba completamente a su disposición, y donde Wood nunca iba, una vez convencido de que estaban bien alojados. Una sonriente doncellita japonesa, que sujetaba su brillante quimono con un ancho y almidonado obi, con los pies calzados de blancas medias y sandalias de mimbre, llevaba al pabellón el café de la mañana y el té de la tarde, y el resto del día cogía flores para obsequiar a los huéspedes. Pero casi nunca los encontraba, y permanecía quieta en un rincón hasta que volvían, sin impaciencia ni enfado.

Cuando Francis y Eunice llegaron al rancho ya estaban instalados en el pabellón de forasteros Edith, Ruth y Guy. Sus habitaciones estaban contiguas, con un lanai que todos compartían, pero con predominio de la personalidad de Edith. Aparecía allí con toaletas de película, antes y después del baño, y yacía en una mecedora otros ratos, dando en el suelo golpecitos con su breve pie. Los delicados guantes, que se quitaba cuando volvía del paseo, quedaban allí como exquisitos testigos de su ausencia. Era incesante su charla y embalsamaba el aire su perfume. Sus maneras suaves, su figura blanca y rubia, su voz acariciadora, eran manifestaciones externas que ocultaban un férreo carácter.

Advirtió Eunice que solamente la autoridad de Crispin Wood, que exhibía decidido, aunque con mucho tacto, evitaba el que Edith se insinuase en la vacante que dejaba la ausencia de una dueña de la casa, sustitución que hubiera sido reconocida por los demás huéspedes, aunque no fuera oficial. Sin embargo, nada consiguió, a pesar de sus esfuerzos y sus modos untuosos, persuasivos y arteros. Crispin se mostraba con ella sumamente cortés, pero dejaba ver claramente que era una invitada más.

Ruth Felton era tan recatada y modesta como presuntuosa Edith. No sabía montar a caballo, y demostraba tal miedo ante la sola idea de verse en la silla, que pronto abandonaron todo esfuerzo por incluirla en las cabalgadas mañaneras. Nadaba con trabajo, dando resoplidos, a la moda antigua, sacando la barbilla del agua, y la aterrorizaba la idea de cambiar la doméstica bañera por la abismal piscina. Le gustaba jugar al tenis, pero su juego era tan pobre, que nadie quería acompañarla. Pero lo que la hacía feliz, sobre todo, era sentarse en una mecedora sobre la muelle hierba que rodeaba el rancho y el pabellón de forasteros, contemplando cómo trajinaba entre las flores el jardinero japonés, el contoneo de los pavos y los juegos de los cinco perrillos perdigueros. Alrededor de Ruth se extendían metros de puntilla que elaboraba incansablemente, cosa que iba bien con su tímido espíritu, aunque fatigaba sus ojos.

Siempre suplicaba a los demás que la dejasen cuando se iban de excursión por la isla; y Guy Grenville solía decir a su vez que no tenía ganas de ejercicio y que prefería descansar y leer. En realidad, su lectura resultaba tan inconstante como el trabajo de aguja de Ruth, aunque el ambiente inmediato le atrajera menos que a ella. Le gustaba contemplar el ancho campo de más allá, plantado de piñas, y explicó a Ruth, durante una conversación casual, que también él era cultivador de otro género; que, sobre todo, entendía de caucho, y que lo mejor era observar cómo se desarrollaban las plantaciones.

El joven no era muy hablador. A veces fumaba su pipa durante una hora entera, sin decir nada. Pero sabía mantener un silencio sociable. Eunice hubiera preferido muchas veces tan tranquila compañía a la provocativa presencia de Crispin Wood. Juzgaba con desdén la timidez de Ruth por los caballos y el agua, pero ella también comenzaba a sentir temor con respecto a Wood. Se daba cuenta de que, desde el principio, se había cruzado en su vida y deploraba amargamente su debilidad al permitir que Francis venciera su repugnancia hacia la visita a Kauai.

Pues había sido Francis, y no Crispin, el que lo había conseguido. Eunice había resistido a todas las zalamerías de Crispin, pero sus objeciones se deshicieron ante la importuna insistencia de Francis. El que su marido hubiera aceptado inmediatamente la invitación la confundía y mortificaba. Uno de sus argumentos es que estarían mejor en la casa doméstica del rancho que en el hotel. Ella no se había dado cuenta de que deseaba sentirse como en su casa; había creído que lo desconocido ejercería sobre él la misma fascinación que sobre ella. Eunice era feliz en Hamstead, pero Evergreen no formaba parte integrante de su ser, por lo que siempre se alegró de cualquier oportunidad de viajar, sin poder comprender cómo un hombre podía sentir tan apasionada adhesión por un lugar como la que Francis sentía por el Retiro. Trató de convencerle de que eso era provincianismo, y se encontró con una agria réplica, que la enojó:

—Será un gusto prehistórico, pero la realidad es que tienes que aceptarlo. Pertenezco al Retiro como pertenecen a mi cuerpo mis huesos y mi sangre. Y te lo hubiera dicho hace mucho tiempo si te hubieras molestado en preguntármelo, aunque no suponía que hubiera necesidad de decírtelo. Pero hay algo que no me preguntaste, y es si yo apetecía dar la vuelta al mundo. Entonces no quise dar mi opinión, pero hubiera preferido que pasásemos nuestra luna de miel en el Retiro.

—¡Con tu madre y tus hermanos! Creo que habrá tiempo para hacerlo después, sin necesidad de estar allí ahora.

—Quizá debiste haberlo pensado mejor; pero no quise proponértelo al principio. El dinero que gastamos en el viaje podíamos haberlo empleado en arreglar nuestro alojamiento y en las plantaciones.

Era por demás dolorosa la conversación, pues era Eunice demasiado orgullosa para recordarle que ya había pensado en el arreglo del Retiro a sus expensas. Pero hizo un esfuerzo final para prolongar el aislamiento, que consideraba ideal y que creía hubiera satisfecho a Francis como a ella. La inutilidad del intento fué un nuevo golpe para su orgullo. Francis contestó en broma, pero no cedió ni un punto, y sintió Eunice la pena de que sus argumentos fuesen de tan poco peso, y al darse cuenta que hubiera sido tan efímero el placer de su soledad. Al prepararse a dejar el Royal Hawaiian, guardaba Eunice un arisco silencio por la manera con que Francis desconocía su resentimiento. Aún duraba el enfado cuando llegaron a Kauai, después de pasar toda la noche en un pequeño barco interinsular, y cuando se instalaron en la agradable estancia, amueblada con un tocador antiguo y una enorme cama, que les fué asignada en el pabellón de huéspedes de la finca de Crispin Wood.

En este momento apareció la ubicua doncellita japonesa por primera vez, balanceando la bandeja con una mano y una caja en la otra. Encima de una y otra campeaba, como una blanca mariposa, un pequeño sobre.

«Su marido suele llamarla dulce amor, lo que es un gran piropo —decía la nota de la bandeja—, pero yo, por lo menos, puedo enviarle algo dulce. Esta miel está hecha de las flores de keawe de mi rancho de Molokai. Espero que le agrade.»

La otra nota estaba escrita también en el mismo tono:

«Quizá sepa usted que los pensamientos significan un recuerdo. Pero tal vez no sepa que sirven para leis. Por lo menos, no la he visto nunca con un lei de pensamientos, y me parece que son los más bonitos. Mucho estimaría que se pusiese el que va en esta caja.»

—Me temo que ya tengo un rival —observó Francis.

Tenía abrazada a Eunice y descansaba su barbilla sobre el pelo de la esposa, que leía la nota. La reacción de Eunice ante la broma fué, sin embargo, tan seca como si hubiera hablado Francis en serio. Le contestó en tono acusatorio:

—¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¡Sabes perfectamente que eso no es verdad!

—Me parece que protestas demasiado. Desde luego, es verdad. Crispin Wood se ha enamorado de ti en cuanto te vió, lo mismo que me pasó a mí. Y esto me preocupa mucho, pues se dice que es irresistible.

—No será eso una indirecta, ¿verdad, Francis?

—Claro que no. Las indirectas son muy sosas; yo expongo hechos evidentes. ¿No has descubierto todavía que Crispin Wood, además de su atractivo personal, es el hombre más rico y poderoso de Hawai?

—Su atractivo personal nada me importa, y su dinero y poder, tampoco, y tú lo sabes perfectamente. Yo no he querido venir aquí, y eso también lo sabes. Has sido tú el que insististe.

—Desde luego. Estaba roído por la curiosidad de ver una muestra de sus famosas instituciones. Tiene una en cada isla. Seguramente no querrás que me vaya al Japón sin conocer lo mejor posible este «Paraíso del Pacífico».

—¿Y en qué consiste esa institución? —preguntó Eunice sencillamente.

—Pues mira..., un enorme rancho con una casa de maravilla, con criados y criadas y algunos invitados. Una vida de lujo y molicie.

—¿Es éso todo?

—¿No te parece bastante? Pero como preguntas, te diré que suele residir en cada casa una mujer hermosa. No siempre la misma, y a veces varias seguidas. Y hasta varias a la vez. Seguramente le gusta que tú figures en el cuadro.

—¿Y tú has insistido en traerme a una casa que crees es una especie de harén?

—Nada de eso. Cada una de estas mujeres vive en una isla diferente. Las costumbres del país establecen cuidadosas separaciones.

Eunice se quedó mirando fijamente a su marido. Su enfado le divertía, pero ahora que veía horror en su mirada, el instinto le previno que había ido demasiado lejos. La cogió entre sus brazos tan rápidamente, que no le dió tiempo a escapar.

—Eunice, querida mía, no sabes comprender una broma. ¿No ves que es una tontería eso que te estaba diciendo de las mujeres guapas? A menos que insistas en incluir entre ellas a Ruth, aquí no hay nadie más que tú y Edith..., aunque las dos podéis hacer perder la cabeza a un hombre... Anda, cómete la miel, y luego te pones el lei y nos iremos al rancho a dar las gracias a Penny.

Sin embargo, Eunice estuvo enfadada todo el día, aunque nada vió ni oyó que pudiera ofenderla, por lo que al fin amainó su enojo y se calmaron sus sospechas. Trató de aceptar las atenciones de Crispin Wood y evitó el atribuir significación especial a la asidua atención que Francis prestaba a Edith. Y cada vez sentía más afecto y le resultaba más agradable Guy Grenville.



Pasó casi una semana antes de que sobreviniese un nuevo disgusto. Había transcurrido un día delicioso. Por la mañana fueron en coche al apartado y pintoresco valle llamado Cañón de Waymea, y hubo de reconocer Eunice que nada había visto tan bonito en las islas. Las nubes se abrieron al llegar los excursionistas, elevóse la neblina sobre el paisaje de misterio, y súbitamente brilló magnífico el arco iris. La roca roja y el verdor fragante lucían radiantes en el cuadro de maravilla.

Estuvieron mucho tiempo observando los colores cambiantes, y Eunice no quería separarse de allí, pues estaba segura de que el resto de la excursión carecería de interés; pero se vió luego agradablemente sorprendida cuando descendieron por una carretera metida entre colinas hasta la playa de Lawai, de aspecto sereno, pero de traicionera resaca, hasta la que llegaban verdes praderas y copudos árboles. Medió oculta por la vegetación encontraron allí una pequeña casa de madera, pintada de modo que se confundía con el paisaje, lugar donde la Reina Emma solía retirarse a descansar, y tal vez a buscar alguna aventurilla, según les contó Crispin Wood. Subieron después la abrupta colina y siguieron por la costa hasta un promontorio de oscuras rocas volcánicas, donde vieron algunos pescadores sosteniendo pacientemente sus líneas junto a una sonora cavidad de la roca, de donde salía con fuerza un gran chorro de agua, que se resolvía en una especie de humo sobre la playa.

Eunice observaba con ojos fascinados el fenómeno, y cuando al fin se alejaron, se dió cuenta de cómo la vencía insidiosamente la infinita variedad del encanto de Kauai. Cada hora era para ella una nueva revelación..., el cañón iluminado, la arena, el mar, la costa. Pero hasta que finalmente se encontró en medio de los campos de caña de azúcar, no comprendió el íntimo espíritu de Kauai.

Fué Crispin el que propuso que terminasen la jornada con un paseo por esos campos, y Eunice asintió entusiasmada. Ya los había visto desde lejos. La observación de Guy Grenville de que un cultivador debe aprender todo lo que pueda acerca de los productos extraños a los suyos, despertó su interés. Estaba segura de que su abuela habría dicho lo mismo, y decidió aumentar su escaso acopio de conocimientos para transmitirlos a la propietaria de Evergreen. Al principio basó en este deseo su pronta aceptación a la propuesta de Crispin, pero poco a poco fué siendo ganada por otras emociones. Sonaban las cañas a su paso como crujidos de seda, y se alzaban a su alrededor ricas y maduras, pues no se limitó a seguir por el borde de la plantación, sino que, siguiendo a Crispin, había penetrado en el corazón de la misma por estrechos senderos, que se extendían en muchas millas. La selva fragante de las cañas revelaba su secreta belleza, símbolo además de la primacía de Hawai en el emporio mundial. El líquido que la fragante floresta daba con tanta abundancia, representaba un alimento potencial para miles de millones de seres, y era la sangre vital de las propias islas. Penetraba Eunice en la profundidad del bosque de cañas, aspirando su aroma, escuchando sus ruidos, compartiendo su soledad.

Fué una experiencia muy aguda, que dejó perenne recuerdo en Eunice una vez pasado el primer rapto de entusiasmo. Estaba tan absorbida en la contemplación de las plantaciones, que se sobresaltó cuando Crispin la tocó ligeramente en el brazo.

—Creo que lo mejor será que regresemos —dijo con solicitud—. Tenemos que andar mucho, y seguramente se hará de noche antes de que nos demos cuenta.

—¿De veras? He perdido la noción del tiempo. ¡Esto es maravilloso, Crispin! ¿Nos hemos separado de los demás?

—Me parece que nos hemos alejado de ellos, pues hace rato que no los veo ni los oigo. Desde luego, por estos senderos no pueden ir más que dos personas juntas, y como van en todas direcciones... Pero no se preocupe; Guy conoce esto casi tan bien como yo, de modo que él cuidará de Ruth. Y Edith dijo que ya estaba muy cansada y que no quería ir demasiado lejos.

—Entonces, ¿no hay ningún motivo para que yo deba preocuparme?

—¡Claro que no! Estoy seguro de que encontraremos a todos esperándonos en el rancho.

Pero no fué así. Ruth y Guy sí estaban vestidos para comer, pero nada se sabía de Edith y Francis. Siguiendo la costumbre rural, Crispin comía temprano, y aunque durante el día su vida era irregular, gustaba de emplear cierta ceremonia por la noche. La larga mesa del comedor estaba adornada con ramas de iris, y en recipientes de plata había flores de palma y alamanda. Seis jóvenes hawaianas, que solían cantar mientras se servía la comida, esperaban en la terraza, vestidas de blanco, con redondos ramilletes de rosas rojas sobre el pecho y coronado su flotante cabello.

Cuando Eunice volvió del pabellón de los huéspedes, una vez vestida para comer, ya estaba Crispin agitando la cocktelera para preparar el okolakao. Llenó un vaso y se lo ofreció a Eunice con una sonrisa.

—¡Aloha nui! Lo necesita usted después de un paseo tan largo.

Aceptó mecánicamente, y volvió hacia Guy sus ojos turbados.

—¿Qué cree usted que ha sido de Edith y Francis?

—Ya le he dicho que no tiene por qué preocuparse —intervino Crispin.

—Penny se lo diría si hubiera motivo de preocupación, Eunice —dijo Guy en tono tranquilizador.

—¿Se pierde a veces la gente entre las cañas de azúcar? —insistió Eunice.

—Sí. Cuando caminan por sitios que no les son familiares, pero no cuando se limitan a recorrer los bordes de la plantación sin dejar de ver el campo abierto.

—Pudieron haber cambiado de opinión y haberse metido en la espesura.

—Edith jamás cambia de opinión. Cuando dice que no quiere hacer una cosa, no la hace. Y hoy no quería prolongar más el paseo.

—Entonces, ¿qué puede haber ocurrido?

—No lo sé —contestó Crispin secamente.

Era evidente la ironía de su acento. Eunice sintió cómo la hería de improviso, y sintió la imperiosa necesidad de escapar de la humillación que la amenazaba. Dejó el vaso que tenía en la mano y echó a correr hacia el pabellón de los invitados. Pero aunque iba tan ciega, había aumentado su sensibilidad auditiva, pues oyó a Guy que decía algo por lo bajo a Crispin Wood.

—¿No sería mejor hacerle creer que se ha perdido?

—No sé para qué. Cuanto más pronto se enfrente con la realidad, más libre se sentirá. Y en esta ocasión, más feliz.

Se tapó los oídos para no oír más y entró en su habitación, donde se sentó en el borde de la cama sollozando. Nuevamente perdió la noción del tiempo. Oyó a la doncella japonesa que abrió la puerta y depositó, sin decir palabra, una bandeja. Por lo visto, habían aceptado su ausencia y no la esperaban para comer. Esto le dió cierta tranquilidad, pero no pudo dejar de hacerse la misma pregunta que Guy había hecho a Crispin. ¿Debía creer que Francis se había perdido antes de pensar en que le era infiel? No sabía qué pensar, se encontraba incapaz de decidir. Pero otras preguntas se agolpaban en su imaginación. Cuando Francis volviera, ¿podría creer lo que él dijese? ¿Podría conseguir creerlo? ¿Sería mejor esforzarse en creerlo o enfrentarse con los hechos? ¿Cómo era posible que encontrase sosiego enfrentándose con la cruda realidad? Sólo estaba segura de una cosa: lo que ansiaba no era libertad, sino servidumbre. Mientras duró su sumisión fué cierta su felicidad, y cuando se revolvía de duda comenzaba su desgracia. Si soltaba las cadenas que la unían a Francis, el resultado sería la suprema desventura.

Todavía estaba sentada en el borde de la cama cuando Francis llegó a media noche, diciendo que se había perdido. Se mostraba pasmado de que Crispin Wood no hubiera mandado una partida a buscarlos, añadiendo que le parecía incomprensible que tanto ella como Ruth hubiesen mostrado tan poca consideración hacia Edith. Si no se hubiesen alejado con Crispin y Guy, Edith y él no se hubieran extraviado en la espesura. Ahora, Edith yacía postrada de agotamiento y disgusto, y todo por culpa de ellas. Hasta era posible que enfermase seriamente. Había un peligroso relente en la noche, y él mismo se encontraba mal, además de que estaba materialmente agotado de cansancio.

No le dió ni las buenas noches cuando se extendió, soñoliento, a su lado. Eunice permaneció con la mirada perdida en la oscuridad, rígida de frío y de temor.



 

CAPITULO VII




ERA todavía muy temprano, conforme a los usos del Continente, cuando Eunice caminaba por las losas que conducían desde el pabellón de forasteros al rancho. Entró en la sala de armas, donde estaba Crispin Wood sentado junto a la ventana que daba al campo, haciendo solitarios. Se levantó con rostro placentero al ver acercarse a Eunice.

—Venga a ayudarme. Llevo seis solitarios y no me sale ninguno.

—Me parece que le voy a servir de poco, pues tengo siempre muy mala suerte.

—Bueno; con tal de que no la tenga en asuntos más importantes... ¿Qué le parece si jugásemos a las damas?

—¿A las damas? —repitió ella.

Siempre había creído las damas un juego infantil, y le parecía fantástico que quisiera jugar un hombre tan complicado como Crispin Wood.

—Nada hay como una tranquila partida de damas para un cansado agricultor a media mañana.

—¡A media mañana! —exclamó involuntariamente Eunice, volviendo a repetir sus palabras.

—Pues sí —siguió diciendo Crispin—. No olvide que estoy levantado desde las cuatro y media, que es la hora habitual de levantarse en este país. Pero nunca he obligado a hacerlo a mis invitados, como alguno de mis vecinos. Hay uno que adelanta el reloj una hora cuando se acuesta para poderse levantar a las tres y media, y a las nueve de la noche corta la electricidad, y así todo el mundo tiene que irse a la cama.

—¿Es que está loco?

—No, es que es escocés. En realidad es una persona muy simpática. Le conocerá esta noche. Vendrá a la cena poi.

—¿La cena poi?

—Sí. O a un luau, que es su primo hermano. La única diferencia entre una cena luau y una cena poi es que la primera se celebra bajo los árboles, y la segunda en un lanai. Ya sabe en qué consiste el luau, ¿verdad?

—Vagamente. Pero yo había venido a decirle, Crispin...

—El luau es nuestra fiesta hawaiana tradicional —siguió diciendo Crispin, como si ella no le hubiese dicho nada. Tenía tendencia a interrumpir cuando la conversación no era de su gusto, pero lo hacía tan afablemente, que no chocaba—. Se asa cerdo, y pescados, y pollos, y frutos del pan al aire libre en un horno de piedra enterrado, llamado imu. Después lo comemos con poi, que es una especie de pasta gris hecha de taro y con otras especialidades que no suelen apreciar los malahinis. Pero les gusta el canto y el baile que acompañan a la comida y el ambiente festivo en que transcurre la misma. Creo que ya es el momento de que asista usted a esta fiesta, y para ello he invitado a unas cincuenta personas.

—Es usted muy amable —dijo Eunice, interrumpiéndole a su vez, aunque no con tanta gracia como él, pero esta vez habló con considerable decisión—. Pero yo he venido a decirle que siento que esta misma noche nos tengamos que marchar. Nada sabía que usted proyectase la cena poi. Ha sido usted de una admirable hospitalidad; pero ya no podemos demorar más nuestra partida para el Japón. Mañana sale un barco de Honolulú para Yokohama.

—Sin duda; pero no hay barco de Lihue para Honolulú, pues no salen todas las noches. ¿No lo sabía? Sólo tres veces por semana, así que hasta el lunes ya no hay otro. Lamento que tenga usted que quedarse aquí algo más.

—¿No hay barco hasta el lunes?

—No. ¿La contraría mucho?

—Sí, Crispin; me contraría muchísimo.

Mientras hablaba con Eunice, Crispin alineaba sus cartas; pero ahora las dejó, levantándose.

—Desde el principio ha estado aquí con repugnancia. ¿Es que soy tan mal anfitrión, Eunice?

—Lo hace usted maravillosamente, y usted lo sabe muy bien. Pero la verdad es que siempre pensé que era mejor no haber venido, y ahora creo que lo mejor es marcharnos. Espero me perdone por decírselo; no quisiera ser descortés con usted, que es tan amable.

Sonrió Crispin con gesto enigmático, y se encogió de hombros.

—Es usted una mujer muy cándida. Y también muy sencilla, lo que, desde luego, contribuye a su encanto. Pero quisiera que por su propio bien fuera algo más astuta y reservada.

—¿Por mi propio bien?

—Sí. Evitará terribles heridas si se construye una especie de coraza defensiva, a no ser que prefiera luchar con las mismas armas con que la ataquen.

Eunice volvió la cabeza sin contestar, esperando que Crispin no hubiera advertido el temblor de sus labios y el fuego de sus ojos. La esperanza fué del todo inútil.

—Siento no haberla convencido de que mi consejo es desinteresado. Pero la conducta más sabia que puede seguir en este momento es comenzar a coquetear conmigo.

—Oh..., eso sería imposible.

—Bien; si no le agrada conmigo, hágalo con Guy.

—¡Guy! Él no pensará semejante cosa.

—Evidentemente sabe usted muy poco acerca de la mentalidad masculina. Pero no me sorprende que crea usted a Guy más seguro que yo. En realidad, poco importa con quien coquetee usted..., quiero decir en lo que la respecta. El quid está en que usted comience a coquetear en seguida.

—Ya se lo he dicho, Crispin... Sería un imposible.

—¿Y por qué lo cree imposible?

A pesar de su desesperada preocupación, conmovió a Eunice la ternura de su acento, por lo que le contestó con mayor candor todavía:

—Jamás se me ocurriría coquetear con nadie. Nunca lo hice..., ni siquiera antes de casarme. Nunca supe hacerlo; pero ahora que estoy casada, sería del todo imposible. No sólo porque creo que no se debe hacer, que desde luego así lo creo, sino porque además... estoy perdidamente enamorada de mi marido.

—Ya lo sé, Eunice. Y lo mismo le pasa a él. Si no estuviera seguro de usted, no la engañaría.

—No me ha engañado. Es decir, no lo ha hecho hasta...

—Hasta que se ha encontrado con la primera mujer joven que le ha tentado inesperadamente. Y eso que llevan casados sólo unas semanas... Si tan pronto se desvía su marido, ¿qué cree usted que va a pasar cuando lleven casados varios años? A menos que usted tome alguna medida preventiva.

—No sé qué hacer.

—Pero yo, sí. Y no puedo imaginar que haya nada más propicio al desastre que lo que usted se propone hacer. No estoy seguro de que pueda separar a Francis de Edith teniendo en cuenta el punto a que han llegado sus relaciones, al parecer. Pero lógrelo usted o no, él acusará el golpe, y su éxito le irritará. ¿Por qué no espera a que se canse de ella? No tardará mucho, y entre tanto, usted podrá pasarlo bien con tal de que no sea tan arisca.

—Es inútil, Crispin. Usted y yo seguimos distinto camino, y no creo que pueda resultar nada bueno de sumar un error a otro error.

—No he dicho yo eso. Y no la he propuesto que haga nada incorrecto. ¡No sea usted tan terriblemente seria para todo, Eunice! Yo sólo le propuse que escuche el mandato de la Biblia para que, como cordera entre lobos, proceda con la astucia de la serpiente. Y no me conteste recordándome que el demonio también puede citar las Escrituras en su provecho.

—No lo haré. Pero cualquier cosa será mala para mí si yo creo que lo es.

Crispin volvió a encogerse de hombros, y esta vez su sonrisa fué aún más enigmática que antes.

—Bueno; siga por su camino..., o lo más cerca que pueda. El Cielo sabe que no he de pretender impedirlo, sino todo lo contrario. Y a propósito: no creo que Edith la moleste mucho hoy. Cuando llegó gimiendo que estaba agotada y enferma y todo eso, le dije que se quedase en cama hasta reponerse, y le envié a Suki para que le haga compañía y la tenga cerca por si necesita algo. Suki no se apartará de su lado hasta que yo se lo ordene. Y Edith no se levantará hasta que se convenza de que no le pasa nada.

Sonrió maliciosamente.

—Es una contrariedad que no vaya a la cena poi, pues siempre le han gustado fiestas de esta clase. Pero no hay otro remedio, pues volvería a recaer en su cansancio... ¿Sigue usted pensando lo mismo y no quiere jugar conmigo a las damas? Perfectamente... Me parece que he hecho un ligero progreso en congraciarme con usted al fin.







Todavía estaban jugando cuando llegó Guy una hora después, y entonces propuso Crispin a Eunice que fuese a ver si Ruth no querría unírseles para una partida de bridge. Pasó la mañana rápida y agradablemente. Eunice recordaba de cuando en cuando lo que Crispin le había dicho. No estaba preparada en manera alguna para actuar según su consejo, pero al mismo tiempo no podía apartarlo del pensamiento. Además, en ausencia de la más mínima referencia a lo que ocurrió la noche anterior, comenzó a sentirse menos segura de los motivos de su huida; y cuando al fin apareció Francis, ya no había tensión en la atmósfera, ni oculta ni manifiesta. Después del almuerzo, cuando Crispin dijo que iba a inspeccionar los preparativos para la cena poi, Francis ocupó su puesto en la mesa de juego, y cuando Eunice y él se retiraron al pabellón de huéspedes para vestirse, aprovechó la oportunidad para excusarse.

—Me parece que he estado terriblemente desagradable anoche, querida. Había pasado por una prueba que me deshizo los nervios.

—Lo comprendo, y también siento mucho el haber estado antipática.

Francis se la quedó mirando, pero no encontró sino la inescrutable expresión de su candidez. Buscó otro modo de aproximación.

—Entonces, ¿estoy perdonado?

—No hay qué perdonar, excepto tu mal humor, que no es propio de ti. Pero ya supongo que hasta tú has de estar alguna vez de mal humor.

Sacó del armario un vestido de chiffon verde y lo examinaba minuciosamente, sin darse cuenta, al parecer, de que Francis le había pasado un brazo por la cintura.

—Dame un beso antes de arreglarte, amor mío.

—No debemos retrasarnos para la cena poi, Francis. Pero si insistes, toma.

El «toma» fué un mero roce de los labios sobre la mejilla de Francis. El vestido verde ofrecía, al parecer, cierta dificultad para ajustarse, y cuando terminó de vestirse abrió la puerta y echó a correr, seguida de Francis.

Al llegar cerca del rancho se encontraron con que ya habían empezado los preliminares de la cena poi. Llegaban los músicos, los hombres vestían trajes blancos y anchas fajas a la moda española, y las mujeres llevaban holokus de tan vivos colores y confección tan complicada, que pensó Eunice que los misioneros que llevaron al país a la Madre Hubbard, de quien adoptaron estos graciosos atavíos, experimentarían ahora cierta dificultad para reconocer los modelos de que eran responsables. Después de breves y nada ceremoniosas presentaciones, comenzaron a la vez los cantos y las danzas, con interpolaciones de hula entre las espirituales baladas. Luego se organizó una procesión musical hacia la espesura, en que lucían farolillos colocados en lo alto, alrededor del imu, de donde iba a ser sacado el asado con la debida ceremonia.

Rodeando un montículo de tierra oscura, que recordaba vagamente una tumba de niño, había un grupo de hombres, que llevaban en las manos palas enhiestas. Reunidos invitados y músicos, hubo unos momentos de silencio, que parecía doblemente tenso después del canto sensual que lo había precedido. Después se elevó de repente un canto monótono, penetrante y sincopado, mientras los hombres apartaban con sus palas la tierra del imu con gran velocidad. Desapareció el siniestro montículo, y de la tierra se escapó un vapor de olor penetrante. Sonaban las palas contra las piedras calientes que ocultaban el asado, y que fueron retiradas después, y finalmente, con la pompa de un rito sagrado, fueron llevados en triunfo hasta el adornado lanai el pescado envuelto en hojas de ti, el suculento fruto del árbol del pan, el chamuscado cerdo y el pollo ahumado.

El lanai estaba iluminado por muchas docenas de farolillos y adornado con ramas de árbol del pan, que colgaban suspendidas del techo. Debajo estaba una mesa en forma de doble T, capaz para cincuenta cubiertos y ornada de helechos. Grandes fuentes de poi, y otras con tomates y cebollas, alternaban con el contenido del imu, y comenzó el festín entre el sonido de las guitarras y el baile característico.

Danzaba una sorprendente muchacha, que llevaba el pelo negro, contrariamente a la costumbre, peinado liso y alto, y cuyo holoku escarlata marcaba las líneas y los movimientos de su gracioso cuerpo. Destacábanse los músculos de su bella espalda bajó la piel bruñida, y se alzaba su hermoso pecho en una sucesión de suaves suspiros, cada vez más rápidos. Al principio movía lentamente las caderas, pero poco a poco comenzó a hacerlas oscilar hacia atrás y hacia adelante con ritmo de creciente velocidad. Crispin vió que enrojecía Eunice y que bajaba los ojos, como si deseara escapar a la sugestión de la danza mirando a otra parte.

—Esta es una de las hulas primitivas, que llaman «Alrededor de la isla» —dijo—. La muchacha que baila lo hace de manera soberbia, mejor que todas las que he visto... No se asuste del espectáculo... Quisiera presentarle a la bailarina, que es pariente lejana mía.

—No me asusto, pero me resulta chocante. ¿No le parece demasiado sugestiva?

—¿Sugestiva de qué? ¿De un deliquio vital? ¿Es lo que le choca, Eunice?

—No; pero no me agrada evocar el origen de la vida mediante una danza..., ni con ninguna demostración pública. Es algo demasiado sagrado.

—La hula era sagrada en su concepto primitivo, y no fueron los hawaianos los que la comercializaron, sino los americanos. A veces simbolizaba un rito real, y otras veces traducía una emoción espontánea. Desde luego, hay varias clases de emoción..., alegría y pena, triunfo y desesperación, por ejemplo. La próxima hula es muy diferente de esta que acaba de ver. Quizá le guste más.

Mientras hablaba se presentó en el lanai un pequeño grupo de aspecto matriarcal, presidido por una mujer majestuosa vestida con un vaporoso holoku y adornada con un lei de flores de jengibre. Se sentó con dignidad y compostura para dirigir la selección de danzas que ejecutaban sus nietas, acompañándolas con agradable zumbido y palmadas enfáticas. La muchacha mayor, que tocaba el ukulele, estaba convencionalmente ataviada con una falda de fibra y una blusa de seda anaranjada; pero la más joven, que aún era una niña, acababa de confeccionar su traje con hojas de ti recién arrancadas del árbol. El fresco verde crujía deliciosamente al bailar, y cuando se sentó a descansar, cubrió graciosamente sus tostadas rodillas y sus pequeños pies cruzados.

—Este es el primer programa de Sally. Sus danzas son muy sencillas —dijo la abuela con desdeñosa modestia; pero sus ojos brillaban de orgullo al posar la mirada sobre la niña.

Sally rituaba las danzas con tal naturalidad, que parecía personificar la melodía del movimiento. Plegaba muñecas y rodillas y ondulaba su figura, semejando languidez en un momento y flexible vivacidad en el siguiente. Los cuatro elementos, tierra y aire, fuego y agua, que intervenían en su sencilla vida, las lindas flores que eran sus constantes compañeras, las amables criaturas con las que jugaba..., todo lo interpretaba, convirtiéndose en su encarnación.

Crispin había observado a Eunice con la misma atención con que ésta había contemplado la danza. Advirtió que su expresión había cambiado por completo y que esta vez revelaba una indudable admiración. Pero esperó a que las danzarinas se retirasen, entre generales y calurosos aplausos, antes de hablarle.

—¿Qué le ha parecido esta interpretación?

—Increíblemente bella.

—¿Y ahora no le parecía la personificación del pecado?

—No, es lo que usted decía: más bien la representación de algo sagrado. Entre las dos danzas he quedado deslumbrada y aturdida.

—No importa que se haya deslumbrado; pero lo cierto es que está usted encantada, por lo que ahora debemos bailar nosotros mientras le dure el encantamiento.

Se levantó con bastante diligencia. Ya había bailado muchas veces con Crispin, por lo que la idea no la soliviantó como la primera vez, y otras numerosas parejas daban vueltas por la terraza pavimentada y por la hierba de alrededor. Había una gran variedad y libertad para bailar, pero todos se entregaban a una especie de gozoso abandono, como si bailasen algo distinto de lo que se suele bailar entre cuatro paredes, en la atmósfera artificial de una sala de baile. Como había dicho Crispin, era una expresión espontánea de emoción, a la que había que entregarse de un modo natural y gracioso. Eunice se contagió de esta especial manera de sentir.

—Si siguiera usted mi consejo y se quedara con nosotros, absorbería nuestro espíritu antes de que se diera cuenta —observó Crispin cuando dejaron de bailar. Rara vez hablaba mientras bailaba, y cuando Eunice bailaba con él, ya no le hacía preguntas. Le faltaba el aliento, en parte por el ejercicio y en parte por su excitación; pero Crispin, que había bailado sobre la hierba con su usual ausencia de esfuerzo, parecía guardar mayor compostura aún que al principio de la velada—. Aprende usted muy de prisa —siguió diciendo—. Ya se irá dando cuenta, aunque todavía se sienta enojada. Aún disfrutamos del tiempo de Kona... Rara vez tenemos una noche como ésta. Sentémonos unos minutos para que le cuente lo que le voy a enseñar si decide no marcharse.

Tampoco hizo objeciones esta vez Eunice. Se sentaron en el borde de la loma, bajo un árbol que tamizaba la luz de la luna sin ocultarla.

—En realidad, tal vez debió haber ido primero a Kona —continuó diciendo en tono pensativo—. Ya se había hecho el propósito, y le hubiera gustado ver aquella bahía, llegar las olas hasta los prados verdes, y los pequeños sanpans ir y venir junto al rompeolas. Y le hubiera agradado pasear en un sanpan. Yo la hubiera llevado sobre el mar azul y agitado, y tal vez hubiésemos visto cómo nos seguía un tiburón. En Kona suelen verse tiburones; pero conmigo iría segura.

—Cuente más —dijo Eunice con ansia.

—Le seguiré contando mientras quiera escucharme. Desde luego, mientras esté usted en la isla mayor debe ir a ver Halemaumau, o sea, la casa del Fuego-Eterno. La laguna es aparentemente lisa como un vaso de ágata, pero cuando se mira al fondo se ve una superficie como de barro, cruzada de líneas rojas sembradas de puntos brillantes. Y de repente surgen chorros de llamas de ese enrejado. Toda clase de formas extrañas aparecen en la lava, y a veces hasta la misma Pele, la esplendorosa cortesana.

—¿La propia Pele?

—Sí. Halemaumau es su estuche. Se sienta en un trono con los pies sobre la espuma escarlata, y así recibe. A veces habla también. ¿Le gustaría oírla?

—No..., no estoy segura.

—Pues yo creo que usted desea ver a Pele y oírla hablar también. Yo lo arreglaré. Pero por mucho que yo desee que usted vaya a verlo, aún deseo mucho más que vaya a Molokai.

—¿Donde viven los leprosos?

—No tiene por qué ver dónde viven los leprosos, sino las profundidades que sirven de vivero a los sándalos y por donde vive en libertad el antílope manchado. Los antílopes son primos hermanos del ciervo sagrado de Nara. Allí se multiplican desde que vinieron del Japón como un regalo para el rey Kamehameha. Pero si no me engaño, le agradaría más ir a las dehesas para verlos pastar tranquilamente y saltar graciosamente los arroyuelos, que perseguirlos y matarlos.

—Desde luego que sí. Nunca he podido cazar zorras..., y ésa es una de las muchas razones por las que no acabo de encajar en Middleburg.

—Pues encajará muy bien en Molokai.

—No estoy segura. No estoy segura de encajar bien en ninguna parte, Crispin, a no ser en Vermont. Pero quiero que me cuente más del sándalo... ¿Había dicho algo de los viveros?

—Sí. Datan de los tiempos en que el sándalo era el principal artículo de exportación. Cuando los indígenas comenzaron a cortar árboles en los bosques, descubrieron tales concavidades, y convinieron en llenarlas con el resultado de cada día de trabajo. Los sobrecargos que venían de la costa en representación de los capitanes de los barcos de vela, traficaban con los jefecillos indígenas a base de la fragante madera que veían amontonada ante sus ojos. Trabajadores, comerciantes y reyes se juntaban en estas colinas alrededor de las concavidades de tierra roja, y se entendían ante el testimonio de sus propios ojos en cuanto a lo que constituía un buen contrato y un peso justo... Tal es la historia gloriosa, que aún no se ha escrito como es debido.

—¿Y por qué no la escribe usted de esta manera como me la ha contado?

—Oh, no soy literato; pero algún día cogeré por aquí algún autor o, mejor, una autora que sea joven y encantadora, si es que existe, y que quiera ser mi invitada en Molokai mientras escribe la historia de nuestra madera de sándalo.

—Conozco una autora que podría hacerlo si quisiera. Se llama Honor Bright.

—Ah, sí; ya he oído hablar de Honor Bright. Me imagino que hace diez años hubiera cumplido con mis requisitos. Pero ¿no se casó con alguien de la aristocracia americana? ¿No es ahora la personificación de la felicidad conyugal en vez de refulgente antorcha de los círculos literarios y la espléndida muchacha de su época? No quiero un marido que estorbe continuamente a mi joven y encantadora autora. En realidad, es que estoy ahora hastiado de maridos molestos.

—Creí que me iba usted a hablar de los sitios que no he visto, en vez de hablar de maridos.

—Eso iba a hacer. Realmente, hay mucho que ver en Kauai. Todavía no ha visto usted la cueva Haena, de la que Guy le habló la noche que nos conocimos.

—¿La cueva Haena? —dijo Eunice dudando—. No creo que me gustará verla, Crispin; me tientan mucho más los sanpans y el sándalo, pero las hienas no me llaman mucho la atención.

Crispin Wood echó hacia atrás la cabeza para reír.

—¡Es usted muy divertida, Eunice! Cada vez descubro en usted nuevos atractivos. He dicho Haena y no hiena.

—Pues creí que era lo mismo..., y también pudiera decir de usted lo que acaba de decir de mí...; pero ¿no se da cuenta de que todavía le conozco muy poco? Sólo sé que es usted un hombre poderoso, que ejerce gran atractivo. A la hora de haber conocido a Francis, ya conocí a su familia y ya conocía la mayor parte de su historia y la de sus antepasados.

—Mi historia es más larga que la suya; pero mi familia es más pequeña. Ya hablaremos de ello en otra ocasión... Creo que estoy buscándome enemigos entre mis demás invitados al monopolizarla de este modo. Volvamos ahora al lanai, y mañana exploraremos la cueva Haena.







Se durmió Eunice pensando en esta exploración. Mientras Crispin le hablaba, recordó en efecto la observación de Guy acerca de las ninfas que allí nadaban, según se decía, y la significativa réplica de Crispin afirmando que así era en realidad. Naturalmente, no había creído aquella fantasía, como tampoco creyó la historia acerca de Pele. El proyecto de visitar la cueva la había dejado suspensa, a la vez que excitada. Francis la encontró provocativamente indiferente cuando trató de hablarle al volver al pabellón de forasteros en la madrugada.

—Ha sido una bonita fiesta, ¿verdad?

—Sí, me he divertido en cada minuto.

—Cada vez que te he mirado, así me lo pareció. Pero no siempre pude verte.

—¿Me buscaste?

—No mucho... ¿Es que te fuiste a dar un paseo?

—Sí, eso despeja mucho después de bailar. Recuerdo que así me lo dijiste la noche que conocimos a Crispin y Guy en Waikiki y te pregunté qué habíais hecho Edith y tú. Fué un largo paseo, ahora recuerdo. ¿O es que estuvisteis sentados en la arena?

—Supongo que no tratarás de enfadarme, ¿verdad, Eunice?

—Claro que no. ¿Para qué?

—No veo el motivo. Y hablando de Edith, es una vergüenza que haya tenido que faltar a la cena poi.

—Sí; pero creo que estará mejor por la mañana. Crispin habló de ir a la cueva Haena. ¿Qué creerás que entendía? ¡Hiena! Hay que ver cómo se reía de mi equivocación.

—¿Admites entonces que no eres infalible?

—Desde luego. ¿Es que he dicho alguna vez que lo fuese? Pero no debemos discutir a estas horas de la madrugada. Parece que ya sale el sol. Entonces, Crispin no se podrá acostar hoy.

—Tienes siempre a Crispin en los labios.

—Sí; ya me dijiste que era irresistible. Todavía no estoy del todo convencida; pero comienzo a dudar de que tuvieses razón, lo mismo que en otras muchas cosas. Buenas noches, querido, que descanses; o mejor dicho, buenos días.







A pesar de su excitación durmió profundamente, y al despertar advirtió que, por primera vez, Francis se había despertado antes, saliendo de la habitación sin que ella le sintiese. Como Suki estaba al cuidado de Edith, una de las criadas del rancho trajo a Eunice el desayuno; pero cuando lo pidió hubo de esperar algo más que cuando la ubicua japonesita atendía a su servicio. Comió con apetito, se bañó y vistió despacio. Había olvidado dar cuerda al reloj, pero no le importaba no saber la hora que era. Precisamente uno de los encantos de la vida en el rancho era la libertad de acción; pero cuando al fin entró en la sala de armas, se asombró al oír dar las dos en el alto reloj antiguo. Eso quería decir que ya habría terminado el almuerzo, y que Crispin, siguiendo la costumbre del país, se había retirado a sus habitaciones para dormir la siesta. Como el juego de las damas, era para él un hábito, que parecía a Eunice no armonizaba con su vida tan activa y su viril personalidad; a pesar de que se levantaba antes de la aurora y no se acostaba hasta media noche, no le concebía Eunice como partidario de la siesta. Solamente pensarlo la ponía nerviosa, y ahora, al sentarse en la mesita de juego, decidió probar su suerte con los solitarios en aquella tarde, que parecía tan vacía como la estancia en que se encontraba.

El reloj del vestíbulo dió las tres cuando dejó Eunice las cartas con disgusto, preguntándose qué haría; pero oyó pasos en las losas de fuera, y un momento después entró Guy con la pipa en una mano, y en la otra un número del Punch.

—Hola —dijo alegremente, acercando una silla para sentarse al lado de Eunice—. Supongo que habrá dormido bien. Lo necesitaba usted de verdad después de la agitada noche. Pero tengo que darle la enhorabuena, pues fué usted lo mejor de la fiesta.

—No diga cosas absurdas, Guy.

—Pues sí. Todo el mundo se hacía lenguas de su belleza, de lo bien qué bailaba y de su encanto especial.

—No lo creo. Dice usted todo eso para agradarme y darme el aplomo que cree necesito. Y de paso, dígame: ¿dónde se ha metido la gente?

—Los que vinieron a la cena se han marchado ya, desde luego. Edith está convaleciente bajo la vigilancia de Suki, y Ruth padece hoy de jaqueca.

—¿Jaqueca?

—Sí, así llamamos en Inglaterra al dolor de cabeza, sobre todo cuando lo padece una joven. Sin embargo, creo que en los Estados Unidos lo llamarán una borrachera.

—¡Ruth con una borrachera!

—Sí; se salió de sus casillas. La convencieron con mala intención para que tomase bebidas, que, desgraciadamente, eran muy variadas, y el colmo fué la cena poi. La pobre chica no podía enrollar entre los dedos la pasta gris del taro, y mucho menos tragarla. Sólo el verla le producía náuseas, y no digamos el olor del pescado y del cerdo. Me pareció que le sentaría bien un poco de aire fresco, y la hice levantarse de la mesa. Fuimos al garaje, pero en aquel momento el único medio de locomoción disponible era una furgoneta.

—¿No había ningún coche?

—Todos estaban ocupados; pero la llevé a dar un largo paseo, y desde el principio no pareció darse cuenta de lo que le hablaba. Fué todo el tiempo dando tumbos, hasta que temía que cayese de cabeza, y decía muy enojada: «Puede que éso le guste a usted, Mr. Grenville, pero a mí no.» No tengo ni la más remota idea de lo que entendía por eso.

—Parece mentira que Ruth estuviese así. ¿Y qué pasó cuando terminaron el paseo?

—Tal vez se sonroje usted, pero la llevé a su habitación y la deposité sobre la cama. Le quité los zapatos, y dudé si debía aflojarle las ropas como solían decir los novelistas Victorianos. Pero supuse que ya estarían bastante flojas, así que la dejé sumida en un casto sopor, y no se despertó hasta esta mañana, en que Francis la oyó gemir.

—¿Y dónde anda Francis?

—Dijo que iba a dar un paseo a caballo después de almorzar; pero no sé si ha ido o no al fin. Confieso que sucumbí y me quedé dormido, pero Crispin no ha dormido su siesta ni ha venido a almorzar, pues le llamaron esta mañana porque algo ocurría en el molino de azúcar, sin que todavía haya vuelto. Seguramente no es nada grave, pero le han estropeado el día.

—Y el mío también, pues me había prometido llevarme a la cueva Haena.

—Yo sé ir, y quedaré encantado si me acepta como sustituto.

Eunice sintió un gran desaliento. Era verdad que cuanto más trataba a Guy, más le agradaba, pero nada le sugería de magia o misterio, por lo que no representaba el ideal acompañante para la visita a la portentosa cueva. Dudaba, pero no encontró motivo para rehusar la invitación, ni, por lo demás, quería herir su susceptibilidad. Contestó antes de arrepentirse:

—Usted, siempre tan atento. Muchas gracias; estaré encantada en ir con usted. ¿Cuándo vamos?

—Si usted quiere, iremos en seguida. Voy a buscar un coche, pues está demasiado lejos para ir andando, y esta vez no quisiera recurrir a la furgoneta.

Subió Eunice al automóvil sin gran entusiasmo, y rodaron por la hermosa carretera del oeste de la isla, atravesando una gran arboleda de kukuis y corriendo a lo largo de la playa de Hanalei, en la que el sol reverberaba sobre la arena. Al final de la carretera dejaron el coche y caminaron por un sendero en dirección a la falda de una montaña. El camino desaparecía de repente en la inmensidad de una oquedad que se abría amenazadora ante la estupefacta muchacha. Sobre ella veía una oscura roca saliente que proyectaba su pesada masa sobre una gruta inundada de extraña luz esmeralda que parecía salir, como por arte de magia, de una profunda y resplandeciente laguna. Sombríos canales salían de esta laguna y desaparecían en la distancia, y mientras Eunice se quedó extasiada, esforzando la vista para seguir su curso, oyó un sonido sibilante, y surgió de la oscuridad una blanca forma que a través del verde resplandor se movía, avanzando por el agua de uno de los canales hacia la laguna. Eunice tembló, reteniendo la respiración.

—¿Es de verdad una ninfa? —murmuró—. ¿Es el hada de la gruta verde?

Por un momento casi creyó que era, y sólo le faltaba la confirmación de Guy para que fuese completa su credulidad.

—Al menos debe ser la personificación del encanto de Kauai —contestó.

Hablaba como si también estuviese sumido en un místico arrobo, pero faltaba convicción en sus palabras. Pasó su brazo por debajo del de Eunice y la apretó la mano suavemente para darle confianza, pero el daño ya estaba hecho. Se apartó de Guy.

—No hay tal ninfa —dijo llanamente—. Es una joven, y además no está sola.

Y era verdad. Una segunda forma seguía a la primera, pero diferente en figura y movimiento, y más confusa que la otra. Parecía algo más ancha y más oscura, pero se discernía apenas. Cuando el duende emergió del canal, moviéndose lentamente hacia la laguna, su compañero desapareció en la oscuridad. Como por mágico artilugio quedó inundada de luz la figura femenina, y mientras nadaba fulguraba su pelo como si fuera de oro reluciente. Después salió del agua esmeralda y quedó en la orilla como estatua bella y perfecta. La caverna parecía inundada de fresca y luminosa radiación.

—Es Edith —dijo Eunice atropelladamente—. Es Edith, y Francis está con ella.

—Eunice, no debe usted decir eso; sabe usted que Edith está enferma en cama y que Suki no la abandona ni un segundo. Debe ser alguna muchacha hawaiana. Ninguna europea nada así, con el pelo en el agua.

—¿Es que hay hawaianas con el pelo rubio? Ahora mismo me echo a nadar en la laguna y los sorprenderé antes de que salgan.

Trató de liberarse del brazo de Guy, que fué más fuerte. Todavía pugnaba por desasirse cuando la segunda figura, que tanto tiempo había estado sumergida en la sombra, apareció sobre el agua verdosa. Concentró Eunice toda su energía para observar. La figura era ahora menos confusa, y se veía evidentemente un hombre, pero no se percibía su rostro. Volvía la espalda a la boca de la cueva cuando salió nadando de la laguna, y ahora miraba a la muchacha que tenía al lado con la cara todavía desviada. Pero algo había en él que no oscurecía la distancia ni las sombras, y le pareció a Eunice ver su rostro en la cara iluminada de la mujer. No necesitó mucha imaginación para ver cómo la cogía cuando trató de huir de él, y cómo la sujetó por los hombros. Un instante después estaban unidos en apasionada abrazo.

Guy sujetaba todavía a Eunice del brazo, y ahora puso la otra mano sobre su boca a tiempo para ahogar el grito que subió de su corazón a los labios. No sabía cómo hacer para salir de la cueva sin ser vistos ni oídos; pero guiado de un ciego instinto y murmurando palabras de aliento y precaución, protegiéndola y ayudándola a trepar hasta la boca de la cueva, logró salir con Eunice del antro. No estuvo tranquilo hasta que sus pies se posaron sobre la tierra del sendero.

—Quiero que se siente usted un minuto y me escuche —dijo—. Si trata de huir, tendré que sujetarla. Porque es muy importante que usted oiga lo que le voy a decir.

Sin esperar respuesta, se sentó Guy en una piedra medio oculta por los arbustos, y la hizo sentarse a su lado.

—Quiero que me prometa olvidar todo lo que ha visto, o lo que crea haber visto, en la cueva —dijo con tono imperativo—. Yo mismo no estoy seguro de lo que realmente vi, y usted tampoco puede estarlo. Con una luz tan fantástica son posibles todas las ilusiones ópticas. Sólo una cosa de hoy debe recordar: que Edith está acostada en el pabellón de invitados, y que Francis pasea a caballo por el otro extremo de la isla.

—¿Me toma usted por una tonta?

—No; la tomo por una verdadera señora..., por una mujer que no debe olvidar ni un instante su dignidad y su nobleza. Apenas tiene importancia el que otras personas recuerden que poseen estas cualidades con tal de que las posean de verdad; pero en usted, no.

—¿Quiere usted que vea que otra mujer me roba el marido sin hacer el menor movimiento para evitarlo?

—Supongo que no hará usted caso de que otra mujer trate de robarle su marido. Pero usted no sabe nada de cierto.

—Sé que Edith obsesiona a Francis; que ya está cansado de mí; que...

—Le he dicho que usted nada sabe de cierto. Edith es una linda vampiresa que anda en busca de presa, se lo concedo. Pero no siempre la consigue ni logra conservarla. Francis se cansaría de ella en seguida, y después de todo, ¿qué podría usted decir si quisiera hacer acusaciones concretas? Solamente que fuimos seis personas a pasear por las cañas de azúcar y que dos se extraviaron. ¿Le parece que es algo serio?

—Usted sabe que no se perdieron; usted sabe...

—No sé nada, ni usted tampoco. Recuérdelo, Eunice, haga el favor. Será mucho más feliz recordándolo.

No la engatusaba como lo había hecho Crispin por la mañana, sino que discutía con ella, pero Eunice no admitía ninguna forma de persuasión; todo le parecía vano y odioso.

—Quiero resolver yo mis propios asuntos. No tolero que los extraños se interpongan entre mi marido y yo.

—Yo creí que era eso precisamente lo que usted temía.

—Quiero decir que ni Crispin ni usted intervengan. Cuando dije extraños, me refería a Crispin y a usted, sin pensar en Edith.

—Lamento que me tome por un extraño. Esperaba ser considerado como un amigo. ¿Es que Crispin ha intervenido ya?

—Sí. Me habló ayer una y otra vez —siguió diciendo Eunice atropelladamente, sin hacer caso de las advertencias de Guy—. No sólo de Francis y Edith, sino de otras cosas además; por ejemplo, de mi estancia en las islas. Y casi decidí quedarme, pero ahora pienso de modo distinto. Esta noche sale un barco de Linue y quiero embarcar.

—¿Sola?

—Desde luego que no. Con Francis. Cuando le vea lejos de las islas todo será diferente. Como lo era antes.

—No maldiga de las islas, Eunice. Tampoco debe culpar a Francis. Y quiera Dios que no se culpe a sí misma algún día. Bueno; si está decidida a hacer lo que dice, debemos regresar. De otro modo perderá el barco.

Le dió la mano para ayudarla a levantarse, pero esta vez no retuvo la de Eunice. El regreso al rancho fué silencioso, sin el consuelo de una amigable conversación. Al llegar al pabellón de los invitados, Guy vió con espanto que Eunice, en vez de dirigirse a su habitación, se fué hacia la de Edith, donde Suki estaba agazapada en el umbral. La inexpresiva cara de la criada tomó una expresión de advertencia y puso un dedo ambarino junto a los labios.

—Señolita duelme —susurró—. Señolita mu cansada. Dulmió toda la talde.

—¿Cómo toda la tarde?

Pareció Suki reflexionar un instante, sin apartar su dedo de la boca.

—Suki dió señolita su caldo a las doce, al mismo tiempo que otla señolita almolzaba. Señolita enfelma dulmió desde entonces.

Como si ya no tuviera más que decir, Suki se hundió en el silencio, y Eunice trató de avanzar.

—No te creo. Quiero verla, quiero verla en la cama.

Con el mayor desaliento vió Guy que Eunice escrutaba en el interior de la habitación de Edith por encima de la vigilante Suki. Lo que vió fué, al parecer, indudable. Guardó silencio un momento y se dirigió al lanai de su habitación. Guy la siguió con la vista hasta que desapareció. Después puso en marcha el motor del coche y lo metió en el garaje, viendo entonces cómo Francis dejaba su caballo enfrente de la cuadra. Saludóle alegremente, y entregando las riendas a un criado, atravesó la hierba que le separaba de su amigo.

—Hola. ¿Qué has hecho toda la tarde?

—Llevé a Eunice a ver la cueva Haena. Parece que Crispin la invitó a ir ayer, y estaba disgustada al saber que había tenido que ir a otra parte.

—Has sido muy amable. Estoy seguro de que ella te lo ha agradecido. ¿Sabes dónde estará ahora?

—Creo que está en su habitación.

—Entonces, voy allá. No la he visto en todo el día. Nos veremos en el aperitivo.

Desapareció, rodeado de los perros. Ciertamente no parecía culpable, ni siquiera preocupado, pensaba Guy viéndole alejarse. Por el contrario, semejaba un alegre y perfecto recién casado. Guy Grenville disfrutaba de mucho sentido común y de un temperamento tranquilo, pero comenzaba a trastornarse, encontrándose perplejo. Decidió buscar a Crispin para ver si podía resolver la situación, por lo menos para que aplazase la partida de los Fielding, aunque nada pudiera hacer para aclarar los amenazadores misterios.

Pero Crispin aún no había vuelto. Telefoneó a primera hora de la tarde desde el molino de azúcar, diciendo que sentía tener que demorar el regreso, pues había dificultades en la maquinaria. El criado que tomó el recado informó que de sus cinco huéspedes, los tres que estaban buenos habían salido, lo que pareció satisfacerle, pues dijo que entonces no se daría demasiada prisa. Quería dejar todo arreglado en el molino antes de volver al rancho.

Guy entró en la sala de armas y se sentó a fumar. No ocupó sus manos con las cartas, como había hecho Eunice más temprano, pero, lo mismo que ella, escuchaba dar las horas en el reloj del vestíbulo. No estaba seguro de la hora de salida del vapor interinsular, aunque creía que era a las ocho, y consideraba a Eunice capaz de marcharse, dado su estado de ánimo, sin aguardar a decir adiós a Crispin. Se levantó y anduvo inquieto de un lado a otro durante unos momentos, y hasta tomó dos o tres escopetas para dejarlas luego en su sitio. Pero todo lo hacía mecánicamente, y volvió junto a la ventana a contemplar el campo, que siempre había llamado su atención. Pero esta vez apenas lo vió, en parte, por su agitación, y en parte, porque la luz ya era escasa. Siempre había echado de menos el crepúsculo en esta tierra en que no existía; pero nunca como ahora sintió su falta tan intensamente.

Cuando, al fin, entró Crispin en la estancia, ya estaba vestido para comer. Guy, que usualmente era el más meticuloso de los dos, se dió cuenta en seguida de su desgreñado aspecto al compararse con la inmaculada blancura del atuendo de Crispin. También Crispin se dió cuenta de ello.

—¿Es que te vas a volver indígena, Guy? Siempre creí que eras la personificación del inglés legendario, que invariablemente se viste «por su propia estimación», aunque resida en una isla deshabitada. No es que te critique...; en realidad, siempre pensé que el inglés en cuestión debía estimarse bien poco si necesitaba estar recordándolo continuamente... ¿Dónde están los demás?

Era la misma pregunta que había hecho Eunice y Guy hubo de repetir su categórica respuesta.

—La pobre Ruth aún padece su pítima.

Hizo un gesto Crispin.

—Si no andamos con cuidado, en nuestra próxima fiesta la veremos hacer eses. Parafraseando un antiguo refrán, nada hay tan tonto como un tonto virtuoso.

—Y Edith todavía duerme.

—Bien: pues, volviendo a los refranes: dejad dormir a los perros.

—Y Eunice está haciendo la maleta.

—¿Cómo?

—Sí; ha decidido tomar el barco esta noche.

—¿Y por qué ha tomado tan repentina decisión?

—Esta tarde he cometido un gran error. Sin duda, encontrarás un refrán que se adapte a mi caso.

—¿Qué es lo que hiciste?

—La llevé a la cueva Haena. Parece que le habías hablado de llevarla y la desilusionó el ver que no podías hacerlo.

—¿Y qué?

—Pues que cuando llegamos había otros visitantes. Una especie de ondina entró en la laguna de uno de los canales. Creo que Eunice hubiera admitido fácilmente que la aparición era una ninfa si no hubiera ido acompañada de un hombre. Los bañistas salieron del agua y se entregaron a un intenso ejercicio amoroso. Desde luego, nos marchamos sin haberle visto la cara al hombre, pero la ondina se parecía mucho a Edith. Eunice lo advirtió inmediatamente.

—Pero si Edith está en la cama, bajo la vigilancia de Suki...

—Ya lo dije; pero de nada sirvió. No daba crédito a sus ojos cuando, al volver, ha visto a Edith en la cama y a Suki a la puerta de su habitación.

—¿Cuál es tu opinión?

—Que tienes que darte prisa si quieres evitar que Eunice tome el barco de esta noche.

Salió Crispin y, sin duda ni prisa, se encaminó hacia el pabellón de invitados, llamando en la puerta de los Fielding. Como las demás puertas estaban abiertas, no pudo evitar Guy el escuchar sus palabras.

—Eunice, ¿puedo hablarle un momento? Es algo muy urgente.

No se entendió la apagada respuesta desde dentro, pero no fué Eunice la que abrió la puerta, sino Francis, que hablaba con tono grave.

—Siento que Eunice no pueda salir en este momento. Está ultimando los preparativos de marcha. Dice que encargó a Guy te dijese que lamentamos tener que irnos esta noche. Es sensible, pero, considerándolo todo, es lo mejor.

—¿Qué quiere decir considerándolo todo?

—Muchas cosas; pero, sobre todo, el disgusto que hoy has proporcionado a Eunice, si me perdonas la expresión.

—¿Le he dado yo un disgusto?

—Sí; ¿es que quieres que te cuente los detalles?

—No he visto hoy a Eunice en todo el día.

—No; pero, al parecer, ella no te ha quitado de su imaginación. La habías invitado a ir a la cueva Haena, y al no encontrarte, fué sin ti. Lo siento Crispin, pero no tengo nada más que decirte. En primer lugar, Eunice no quería haber venido aquí, y además, tiene terribles sospechas acerca de lo que ha visto esta tarde.

Inconscientemente se encontró Guy que iba hacia el pabellón de invitados, mientras pensaba cómo puede uno convertirse en asesino en un momento, precisamente en un momento como aquél. Hubo de hacer un gran esfuerzo para mantener la calma. Francis había dejado de hablar, y la pausa que siguió fué tan acerba como para provocar otra vez el asesinato. Esperó Guy a que terminara a punto de perder el dominio de sí. Pero el final del silencio no fué la violencia que esperaba, sino una carcajada. La risa de Crispin fluía musicalmente, a la vez que su advertencia final a Francis.

—Si ése es tu cuento, guárdatelo —le decía.

Al principio, sus palabras aliviaron la confusión de Guy, pero al seguir hablando Crispin, volvió a sentir que la inquietud le hería dolorosamente.

—Me das risa. Quisiera que diviertas a Eunice tanto como me diviertes a mí. Podré reírme de ti... ahora y después. Me reiré el último de los dos. Y no olvides que el que ría el último será el que ría mejor.
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CAPITULO VIII




EUNICE y Francis estuvieron contemplando la refulgente línea de la costa hasta perderse en la lejanía.

La banda del Royal Hawaian, estacionada en el muelle, dejaba oír sus acordes mientras los amigos llegaban cargados de leis para ofrendar a los que partían. Al deslizarse suavemente el barco, todos permanecieron con las manos extendidas, agitando banderas de colores en el adiós final. Desde la cubierta superior, los chicos de la playa se lanzaban al agua, y al avanzar el barco hacia la Cabeza de Diamante, una escolta de barquichuelos surcaba las azules aguas, dibujando graciosas figuras comparables a las de los patinadores sobre el hielo. Y en la costa, millares de espejos subían y bajaban, captando los rayos de sol, en signo de postrer saludo, semejantes a brillante joyería. Volaban los aeroplanos en correcta formación, y detrás de las colinas el arco iris extendía su fulgurante esplendor.

Un gran contento, una paz sin tacha, anidaba en el corazón de Eunice. Durante aquellos primeros días felices de Waikiki, no se hubiera figurado con cuánta gusto iba a dejar las islas. Francis la había convencido de que lo de Edith sólo fué un capricho pasajero, si es que puede llamarse capricho a un placer tan efímero y que, por otro lado, la indiferencia de Crispin había menguado el deseo de la aventura. Pero, a pesar del alivio que siguió a esta declaración, el retorno a Honolulú había sido todo lo contrario de aquel embeleso de la llegada, y relativamente insustancial el tiempo de estancia hasta la partida del primer barco para Oriente. Los dos habían vuelto a visitar a Oahu, a almorzar en Cooper’s Ranch, donde fueron invitados a escoger un hibiscus que, en adelante, llevaría el nombre de Eunice; pero los más bonitos ya tenían nombre, y la flor de color de coral que, al fin, eligió, no le causó gran emoción. Como tampoco el extraño pez que parecía mirarla mientras nadaba en el acuario, ni las capas de plumas del Museo Biship, que le produjeron cierta desazón al pensar cuántos pajaritos habrían sido sacrificados para confeccionarlas. Cada vez le parecía ser la vulgar turista vilipendiada de Edith; nada la emocionaba ni la maravillaba.

Pero ya quedaba atrás Hawai, y se había esfumada el encantamiento del clima de Kona. Extendíase ante ellos el vasto Pacífico, y soplaba una suave brisa. Había lanzado al agua su último lei, más bien por deseo de hacerlo desaparecer que por servir a la vieja leyenda de que si vuelve flotando hacia tierra se cumplirán las peticiones hechas. Cuando desaparecieron las flores hawaianas y la costa de la isla, ya no le quedaba el menor objeto que le recordase Hawai. En este barco no había lanais, pues se trataba de un mercante que daba la vuelta al mundo haciendo escala en muchos puertos, y que tomaba carga y pasajeros, cómodo alojamiento, aunque sin pretensiones de lujoso. Ni siquiera pudieron reservar una serie de habitaciones de recién casados, sino sólo un camarote, lo mismo que los demás.

La brisa que Eunice recibía en la cara la limpiaba y refrescaba. Miraba amorosamente a Francis, y vió que su rostro también se rejuvenecía, que un sano color encendido se adivinaba bajo la curtida tez, en la que brillaban sus ojos de alegre mirada.

—Cuando lleguemos al Japón —dijo ella—, subiremos a alguna montaña, ¿no te parece? Hemos nadado mucho y hay que cambiar.

Contestó con un gesto afirmativo, sin proferir palabra, pero fué tan agradablemente expresivo, que Eunice no echó de menos otra respuesta. Prendidos otra vez del brazo, estaba segura Eunice que también lo estarían nuevamente sus pensamientos y sus corazones y que ya había pasado toda desunión y toda desarmonía. Ya no decía «para siempre», ya no pensaba en eternidades; con tal que el inmediato futuro estuviera seguro podía contentarse...

—¿No es esto maravilloso? Me emociona que hagamos juntos otro viaje. Después que os marchasteis estaba tan aburrido el rancho, que Ruth y yo decidimos no quedarnos ni un minuto más: tomamos el barco siguiente al vuestro. Llegamos esta mañana, y hemos aprovechado el día. No podéis imaginaros el trabajo que nos ha costado tomar un camarote; nos decían que no había, hasta que, al fin, nos dieron ese lindo reservado que siempre tienen. Ruth y yo nos hemos instalado allí lo mejor que podemos, pero no hemos salido hasta ahora, con lo ocupadas que estábamos instalándonos y porque nos fatigó mucho la lucha hasta el último momento. Pero no importa, porque así nos hemos ahorrado todas esas ceremonias tontas de la partida que ya hemos visto docenas de veces. Francis, estás sencillamente estupendo. Si Eunice quiere descansar un rato antes de la comida, podemos dar una vuelta, ¿verdad?

Eunice nada oyó ni vió hasta que materialmente tuvo encima a Edith, y le pareció tan increíble su presencia, que en el primer momento no se dió cuenta de su propio disgusto y sorpresa. Al contestar, tuvo que contenerse para no gritar.

—No tengo que descansar antes de la comida —dijo con vehemencia—. No estoy nada cansada, y Francis y yo íbamos a dar esa vuelta solos.

Como estaba cogida del brazo de su marido, logró arrastrarle, aunque no sin dificultad. Parecía inclinado Francis a saludar a Edith y permanecer a su lado en alegre charla, pero acabó cediendo a la insistente presión de los dedos de Eunice. No se habló más de «dar una vuelta», y sin hacer caso de las preguntas del marido, extrañado por tanta prisa, entraron en el camarote y Eunice cerró la puerta, guardándola después con sus espaldas y mirando a Francis con rabia.

—¡De modo que me engañabas!

—¿Engañarte, amor mío? ¿En qué?

—Me has mentido en lo de Edith. Todo lo que me contaste de ella y de Crispin era falso. Si hubiera sido verdad, se hubiera alegrado de que nos fuésemos para quedarse sola con él en el rancho.

—Eunice, debes tratar de ver las cosas tal como son. Te dije que estaba seguro de que Crispin tenía mucho que ver con Edith, pero nunca te he dicho que ella le hiciese gran caso.

—Si hubiese sido Crispin el que estuvo con ella en la cueva, no pareció aborrecerle mucho.

—No sabes si Edith estuvo o no en la cueva. Comprobaste con tus ojos que estaba enferma en cama aquella tarde. Pudiste haber visto otra amiga de Crispin que se pareciese a Edith a lo lejos. Pero vamos a suponer que estuvo, efectivamente, en la cueva. Cualquier muchacha puede haber tenido un momento de aberración, especialmente durante la tan afamada temporada de Kona, bajo los efectos de la magia de la isla. Eso no quiere decir que ya, indefinidamente, vaya a persistir en su error. Probablemente, Crispin se le hizo tan odioso cuando nos fuimos, que ha huido de él.

—¡En el mismo barco en que vamos nosotros!

—Esta semana no había otro para Oriente, Eunice. Lo sabes perfectamente. ¿Y hay alguna razón para que Edith no pueda ir también a Oriente? Después de todo, van otras muchas gentes en este mismo barco, con el mismo propósito.

—Tú sabías, de seguro, que venía también, y has planeado el encontraros aquí.

—Te doy mi palabra de honor de que no tenía ni la más remota idea de que pensase tomar este barco. Ya oíste lo que ella ha dicho: no pensó embarcar hasta ayer. Desde entonces no nos hemos separado tú y yo ni un instante. Si me hubiera escrito, o telegrafiado, o telefoneado, tendrías que haberte enterado a la fuerza.

—Ella siempre pensó en tomar este barco.

—Si hubiera sido así, hubiera encargado reservarle un buen camarote. A Edith le gusta el lujo, y dispone de mucho dinero, y no hubiera corrido el riesgo de correr y atropellarse en el último minuto. Si miras las cosas serenamente, en vez de desvariar con tanta rabia, te darías cuenta del absurdo que piensas.

Sacó del bolsillo una pitillera de plata, regalo de Eunice, encendió un cigarrillo y comenzó a lanzar humo al aire.

—Podría añadir —continuó en tono de broma— que no te va bien el permanecer tapiando la puerta, como si yo me fuera a escapar, lo mismo que de acusarme de mentir y de una cita imaginaria. ¡Buena manera de portarse una novia amante con su devoto marido! Échate un poco antes de comer, que debes de estar fatigada después de esta escena. Después que hayas descansado un rato estarás mejor, y entre tanto voy a disculparme con Edith por el recibimiento tan brusco que le hemos dispensado. La pobre muchacha estará preguntándose cómo es posible que hayamos escapado sin decirle «¡hola!» siquiera. No estaría mal invitarla, con Ruth, en nuestra mesa. Hablaré con el mayordomo. Y ahora no le pongas a deshacer el equipaje. Ya te ayudaré a la hora de acostarnos.

No pudo impedirle salir; sabía que sería inútil el haberlo intentado, pero volvieron a surgir la vergüenza y el resentimiento, la terrible sospecha, la sensación del ultraje. Desde aquel momento ya permaneció alerta y desconfiada; ya no quería descansar, como en el viaje anterior. Eran innumerables los «paseos» que cada día daba por todo el barco, que invariablemente terminaban en el lugar en que solía estar Edith.

A los pocos días, Eunice tuvo que admitir el hecho de que Edith no tenía otro remedio que estar en el barco; pero esperaba el día de la llegada a Yokohama como fecha de liberación. Edith había descubierto en su charla el itinerario, que «iba a ser tan divertido para los cuatro» (Kamakura, Tokio, Nara, Kioto, Kobe), y, con recién nacida astucia, dió Eunice su aquiescencia al proyecto, aunque convino otra cosa en secreto con el sobrecargo; pensaba decir, en el último momento, que había cambiado de opinión y deseaba continuar el viaje hasta Shangai, ya segura de conservar el camarote hasta allí.

Desdichadamente, descuidó el asegurarse que Francis consentiría en variar su plan. Debió haber tenido presente con qué facilidad la persuadió para ir a Kauai contra su voluntad. En el fondo de su convicción gravitaba la circunstancia de que hacían el viaje gracias al dinero de los Hale, y creía que Francis no intentaría seguir un camino que ella desaprobase expresamente. Después de todo, era muy diferente, a su parecer, el que hubiesen sido huéspedes de Crispin en su rancho. Pero, con inmenso disgusto por su parte, la opinión de Francis era muy distinta, y la sostuvo.

—¿Cómo es que, sin consultarme, has reservado el camarote para continuar hasta Shangai?

—Pensé que te gustaría guiarte por mis deseos.

—Y yo pensaba que a ti te gustaría guiarte por los míos. Sobre todo cuando nunca te los he ocultado. Siempre he deseado conocer el Japón; en realidad, es el único país que ansío conocer. Tú misma me has hablado de hacer ascensiones a las montañas, y nunca te oí una palabra que indicase que no te agradaba el itinerario planeado por Edith. Tiene mucha experiencia en viajes, y creía que estarías encantada en seguir sus consejos.

—Pues no lo estaba. Yo también tengo una experiencia considerable, pero no quise discutir con ella y pensé que lo más sencillo era separarnos tranquilamente en el preciso momento.

—Si es eso lo que realmente quieres hacer, Eunice, nada te lo impide.

Se le quedó mirando asombrada. Sus modales eran perfectamente correctos; su voz, tan melodiosa como siempre. Sólo por deducción sospechó la amenaza.

—Quieres decir que me dejas ir sola a Shangai.

—Ciertamente, si es que quieres hacerlo así. Yo puedo recogerte en China.

—No podrías hacerlo si yo no paro en el Japón, pues siempre te llevaría dos semanas de ventaja.

—En tal caso, será inútil el pensar en reunirme contigo.

—¿Qué harás entonces si yo sigo a Shangai?

—Pues, no pudiendo reunirme contigo, me iré a casa.

—Francis, no he querido decir que no quiera estar contigo; sabes perfectamente...

—Sé que me pones toda clase de dificultades para seguirte, Eunice, y no quiero discutir más. Si prefieres continua a Shangai, no trataré de impedírtelo, como ya te he dicho; pero yo quedo libre para quedarme en el Japón o donde me parezca, y ninguno de los dos podremos hacer planes juntos para el futuro.

No volvieron a hablar del asunto... Eunice advirtió al sobrecargo que había cambiado de propósito, haciendo como que no veía el gesto burlón con que el empleado acogió la noticia. La conducta de Francis fué irreprochable durante su estancia en el Japón, incluyendo la ascensión a las montañas y todo el programa trazado por Edith. Vencido este punto decidió Francis no explotar la victoria, y su actitud con respecto a Edith llegó a ser tan indiferente, que llegó a preguntarse Eunice si habría estado justificada su desconfianza. Confirmó este pensamiento cuando oyó a Francis dar una respuesta evasiva a las recientes proposiciones de Edith. Una vez que hablaba a Eunice con ligero tono de burla, la replicó el marido tan rotundamente, que Eunice apenas daba crédito a sus oídos. Después, cuando estaban solos, él se refirió al episodio, y a pesar de su tono de broma, pudo Eunice apreciar en seguida la real importancia de sus palabras.

—Aunque haya nacido en Vermont, Mrs. Francis Fielding del Retiro King George County Virginia es un personaje muy importante —dijo cogiéndola de una oreja—. Nadie, sino su marido, puede olvidarlo ni por un momento.

Su tono era tan bromista, que Eunice aventuró una respuesta que no hubiera sido posible hacía unas semanas.

—¿Y el marido sí puede olvidarlo todo el tiempo que quiera?

—Sí; ésa es una de sus prerrogativas, aunque no creo que abuse, ¿verdad? ¿No es mi amor suficientemente respetuoso, querida mía?

Como solía hacer, había desviado la conversación hacia otro punto; pero, dada la manera de hacerlo, era imposible ofenderse.

Cuando se suscitó la cuestión de la etapa siguiente de su viaje, Francis declaró terminantemente que estaba dispuesto a aceptar la decisión de su mujer, y ambos convinieron visitar las islas Filipinas. Ya verían algo de Shangai y de Hong Kong mientras el barco estuviese en el puerto. Al llegar a Manila, les encantó tanto la ciudad, que se alegraron de su decisión, sin que causase el menor disgusto el que Edith y Ruth hubieran adoptado igual conducta.

Tomaron para los cuatro un par de calesas para visitar lo más importante. Francis emparejaba con Ruth con mayor frecuencia que con Edith, pero lo más a menudo iba al lado de Eunice, y en una ocasión que Edith trató de alterar este orden, le lanzó Francis una mirada fría que la desconcertó.

Pero Edith sabía olvidarse de estos episodios como si no hubieran existido, y a los pocos momentos ya estaba colgada del brazo de Francis, enarcando los ojos para mirarle. Si alguna vez no la miraba o no contestaba a sus preguntas, ella no se daba por aludida y le suplicaba que le regalase un vestido de tela de piña y seda estampada, de los que hacen en Filipinas con amplias mangas y larga falda. Pero compró dos exactamente iguales, de color gris y verde, uno para ella y otro para Ruth, a la vez que otro mucho más fino para Eunice, de color púrpura y melocotón. Edith recibió el suyo con gritos de delicia, que apagaron la suave exclamación de contento de Eunice. Para complemento, compró Francis unas sandalias de paja y una camisa de seda para él, y se la puso con los faldones fuera, según la costumbre indígena, insistiendo en que por la tarde debían salir así vestidos. Y así lo hicieron, vencidas las dudas y escrúpulos de Eunice, paseando por la ciudad amurallada, por los antiguos fosos, por la Escolta y la Luneta, cada vez más divertidos.

Por las noches siempre bailaban. Era fácil formar una partida de seis personas, pues siempre encontraban algún caballero de los que habían recibido las cartas de presentación, que aquí se decidieron a usar. A veces iban al Polo Club, adornado como para representar una ópera, o al Club del Ejército y la Marina, donde la orquesta tocaba valses pasados de moda con el inevitable Bello Danubio Azul. Pero generalmente se quedaban en el Manila Hotel, donde el salón de baile abría su columnata frente al océano y a la noche estrellada. Lo corriente era que la aurora apuntase entre mar y cielo, como una pálida cinta, cuando se marchaban a acostar. Viejos y jóvenes, ricos y pobres, indígenas y extranjeros, sentían la necesidad de entregarse al baile en aquel ambiente. Eunice y Francis, Edith y Ruth siguieron las mismas huellas de otros muchos miles que aún se agolpaban alegres a las tres de la madrugada.

Pero lo que más gustaba a Eunice eran las primeras horas de la noche. Era el momento en que el sol se hundía en el mar orlado de roja sinfonía y en que comenzaban a encenderse luces en Cavite, al otro lado de la bahía, y en los barcos de la escuadra de Asia, anclados en el puerto, mientras la banda de la Policía tocaba junto al monumento a Rizal; y una y otra noche sentía Eunice cómo el encanto de la ciudad se le entraba por las venas, inundándola de gozo.

—¿Crees que habrá otro lugar en el mundo en que se vean estos crepúsculos de escarlata? —preguntó una noche a Francis.

Estaban solos, pues Edith y Ruth había ido a tomar el té a Stotsenburg con algunos oficiales jóvenes.

—Las luces de la puesta de sol se esparcen como si quisieran abarcar al mundo —siguió diciendo, mientras Francis seguía el movimiento de su mano sin contestar—. Me gustaría poder seguirlo y ver dónde para.

—También yo algunas veces; pero no esta noche, pues me siento muy cansado desde hace unas horas y me duelen los ojos. Estuve a punto de pedirte que no saliésemos esta noche; tengo gana de meterme en la cama más que de nada.

—Pues desde luego que nos quedaremos a descansar. Hemos paseado demasiado, y no me extraña que estés fatigado. Vámonos enseguida al hotel. Lo que menos pensaba yo es que te sentías mal. ¿Te parece que avisemos a un médico?

—Desde luego que no. ¡Qué tontería! ¡No estoy enfermo, sólo terriblemente cansado! Tienes razón: hemos bailado demasiado y debemos descansar algunas noches.

Nunca se le ocurrió que Francis pudiera ponerse enfermo, y con facilidad se persuadió de que no lo estaba, y hasta tuvo que contenerse para no excitarle con su actividad y parloteo. Francis pasó toda la noche intranquilo, y Eunice estuvo tentada a calmar su fiebre con una esponja de agua fría, por lo menos en las sienes, pero por falta de valor y de experiencia, no se movió. Por la mañana se sintió nauseoso y rechazó con repugnancia el desayuno. Una hora después comenzó a vomitar, pero consiguió alegrar un poco a la atribulada Eunice.

—Debías ser tú la que vomitase. ¿No suele ser la primera señal de que hay un niño de camino?

—Eso creo... ¿Te disgusta el que no haya sido así? Yo lo he pensado muchas veces; pero tú nunca me dijiste nada, y no me gustaba preguntártelo.

—¿Por qué no? Ya te dije que no me disgustaría, pero que me sorprendería, pues siempre he dado por hecho el que tendremos un hijo. Es una tradición en la familia el que el primer aniversario de boda se celebre con un bautizo en el Retiro, y sentiría romper el precedente.

—Yo lo siento enormemente, Francis...

—Pero, querida, si no te lo reprocho. Ya sé que no has tomado «precauciones» (ésa es la frase, ¿verdad?) y que nunca te has resistido a mis deseos, pero las esposas de los Fielding han sido siempre muy fecundas, y sólo sus amantes de capricho fueron infecundas. Las cosas no siempre se dan con tanta conveniencia.

Deseaba Eunice continuar la conversación, pero vió que Francis se amodorraba otra vez. Contemplábale asustada, y sus pensamientos se entenebrecían por más de un motivo. Si él había dado por hecho que iban a tener un hijo, debía sentirse decepcionado y llegaría a disgustarse. Otra vez disentían, pues ella había deseado en secreto que no surgiera todavía la complicación de un hijo, y aunque su conciencia estaba tranquila, le daba pena que Francis no la considerase capaz de la maternidad. Por primera vez comprendió por qué las mujeres primitivas rezaban por tener un hijo; seguramente no era porque ansiasen la maternidad, sino porque su fecundidad les aseguraba el favor de su dueño y señor.

Si tuviera un hijo —cuando tuviera un hijo— esperaba que se pareciese a Francis. Contemplaba al marido con renovada admiración. Yacía sólo cubierto con una sábana, y su relajada figura adquiría mayor gracia. Jamás se había dado cuenta de su belleza, pero la palidez le daba un extraño aspecto. No era sólo la ausencia de color lo que la chocaba, sino que sus facciones estaban embotadas y alteradas. Cuando Francis abrió los ojos y la miró, le preguntó con más congoja que antes si no quería que llamase al médico.

—Sí; llámalo —le contestó como distraído, y volvió luego a cerrar los ojos.

Telefoneó a la dirección del hotel, y el empleado la aseguró que enviaría inmediatamente a buscar un médico. Pero el doctor llegó después de pasada una hora, y en la espera volvió a vomitar Francis; mas esta vez no se le ocurrió ninguna broma, pues pasado el paroxismo, quedó agotado y sudoroso. Sin embargo, el jovial doctorcito no consideró serio su estado, ni mucho menos alarmante.

—Probablemente será dengue, Mrs. Fielding, o tal vez paludismo, aunque es demasiado pronto para asegurarlo. Que se esté quieto y no tome nada sólido.

—Es que se niega a tomar nada.

—Pues mejor. ¿Es su primera experiencia en el trópico? Entonces aún no ha hecho conocimiento con nuestras pequeñas pestilencias, que, afortunadamente, no suelen ser graves.

Edith telefoneó hacia el mediodía. Su penetrante voz tenía un tono apesadumbrado.

—Creí que esta mañana íbamos a ir a Montalbán. ¿Es que os habéis olvidado?

—Es que Francis está malo, Edith.

—Entonces, creo que le sentarán bien el aire libre y el ejercicio.

—El médico dice que debe estar en absoluto reposo.

Eunice colgó el auricular antes de que Edith pudiera replicarle. Pero a la mañana siguiente se adelantó a llamar a Edith:

—Francis no está mejor, Edith. Me parece que debéis seguir vuestro plan sin contar con nosotros. Él también lo cree así.

—¿Quieres decir que no podrá salir para Singapur en la fecha prevista?

—Mucho lo dudo. En todo caso, habrá que llevarlo al barco en camilla y hacer el viaje en la cama. El doctor dice que debemos llevarlo cuanto antes a Java, al clima frío de aquellas montañas. Me ha dado la dirección de un sanatorio que dice es muy bueno.

—¿Un sanatorio?

—Sí; una especie de combinación de sanatorio y hotel. Las personas que no están enfermas pueden residir allí también, si son amigos o parientes del paciente. Desde luego, si queréis venir con nosotros, estaremos encantados.

—¡A un sanatorio!

—Supongo que no será muy divertido; pero no importa con tal de que le venga bien a Francis.

—¿Y quiere ir Francis?

—Francis no sabe lo que hace ni adonde debe ir; sólo se siente muy enfermo, Edith.

—Pero ¿qué es lo que le pasa?

—El médico aún no lo sabe con seguridad. Dice que las enfermedades tropicales engañan al principio. Primero pensó que era dengue o paludismo, y ahora piensa en que pudiera ser ictericia. Se conduce de un modo muy particular: entra de repente, se queda mirando fijamente a Francis y pregunta: «¿Durmió bien? ¿Temperatura? ¿Vómitos?».

—¿Y le parece que pueda ser contagioso?

—Creo que puede serlo el dengue, pero no el paludismo ni la ictericia. Pero, desde luego, no debéis exponeros.

Quedó cortada la comunicación antes de que Eunice pudiera despedirse. A la hora del almuerzo apareció el chico del hotel con una esquela en la bandeja:



«Querida Eunice:

»Ruth y yo hemos aceptado una maravillosa invitación para un crucero interinsular con unos amigos encantadores que hemos conocido anteanoche en el baile. Es una oportunidad única, y creo que debemos aprovecharla. Nos vamos a última hora de esta tarde. Probablemente estaréis aquí todavía cuando regresemos, si Francis está tan enfermo como tú crees; pero si os vais antes, deja tu dirección de Java en la oficina del hotel, y os escribiré. Podemos volver a encontrarnos en Ceilán.

»Mis afectos a Francis, y dile que se anime. Y cuídate tú también, pues no es motivo el que él esté enfermo para que tú vayas a enfermar.

»Adiós, que tengo mucha prisa,

»Edith.»



Abrió Eunice el sobre con todo cuidado para no rasgarlo, y trató de que no crujiese el papel mientras lo leía. Sus manos temblaban cuando lo dejó, y ya no pudo probar bocado. Cuando le habló Francis, reaccionó sobresaltada.

—¿Se marcha Edith?

—Pero, querido, si creí que dormías. ¿Quieres algo?

—Que me des esa nota.

—No... No te la doy.

—¿Por qué? ¿Es personal y confidencial?

—No; pero pudiera herir demasiado tus sentimientos.

Contrajéronse las comisuras de la boca de Francis.

—Me crees demasiado sensible. Estoy seguro de que me divertirá mucho. Dámela, amor mío, dámela.

Extendió la mano para coger la nota, y pudo ver Eunice que sus dedos tenían la misma palidez peculiar de su cara. Cuando Francis tiró el papel había en su rostro una expresión burlona.

—¿Qué clase de persona es la que abandona al que se hunde?

—Francis no debes decir semejante cosa.

Francis continuaba sonriendo.

—No serás tan tonta como para creer que me importa algo Edith, ¿verdad, Eunice?

—Querido mío, ¿qué otra cosa podría pensar?

—Que la carne lucha contra el espíritu y que no podemos hacer las cosas que queremos, como diría San Pablo. Pero Edith tiene razón, aunque sea una libertina; no hay motivo para que enfermes porque yo esté enfermo. Puedes enviarme al hospital y quedar libre para pasear por Manila. Probablemente encontrarás alguien que te invite a un crucero interinsular.

—¡Oh, Francis, cómo puedes decir eso!

Se arrodilló junto a la cama con la cara apoyada en la mano de Francis, que regaba con sus lágrimas. Él la acarició con la otra mano el cabello.

—No llores, querida. Es peligroso que cuides así a un enfermo. La única diferencia entre los hombres es que algunos admiten sus faltas, y los otros, no. Yo soy de los primeros. No te lo reprocharía si considerases esta enfermedad como un bien.

—Será un bien para mí si nos acerca más el uno al otro. Pero para ti es algo terrible. Si al menos pudiera hacer algo por aliviarte...







Y trató de hacerlo con todo su corazón y con toda su alma. Y a pesar de su inexperiencia, no lo hizo del todo mal. El pequeño doctor dijo que no había necesidad de buscar una enfermera, dado lo perfectamente que cuidaba a su marido, además de que el enfermo prefería sus cuidados a los de una extraña. Le tomaba la temperatura y administraba dieta y medicamentos con toda minuciosidad; aprendió a mudar las sábanas sin que Francis se moviese, a lavarle y moverle con el mínimo de molestia. La carencia de agua caliente corriente en el cuarto de baño —la llevaban en jarros— y la escasez de servidumbre fueron complicaciones que ella supo soslayar. Persistían los síntomas iniciales de Francis, pero no estaba peor, declarando el médico que decididamente se trataba de un caso de ictericia, ni contagioso ni peligroso, y que había de seguir su curso ordinario. Hubo que aplazar la salida para Singapoore, pero el doctor creía que podrían irse en la próxima ocasión. Además, se aproximaba la estación calurosa y debían apresurar la marcha. Mr. Fielding se encontraría tan bien cuidado en el barco como en un hotel, y se encontraría mucho mejor en cuanto llegase a Garoet, donde el aire era más fresco y puro que en Manila, donde sólo soplaba algo de brisa a la puesta del sol. Por otra parte, había que tener en cuenta el expreso deseo de Mr. Fielding, que deseaba marcharse. Era necesario, dentro de lo posible, que estuviera contento, y la mejor medicina era lo que pudiera alegrarle. Nadie como Mrs. Fielding podía corroborar tal aserto.

Todos estos razonamientos parecían lógicos, pero Eunice seguía estando intranquila a pesar suyo. Le alarmaba la creciente laxitud de Francis, y la destrozaba el corazón el decaimiento que seguía a sus náuseas intermitentes. Se esforzaba en creer que el mar le aliviaría, y todavía más la montaña, y por eso se lo propuso a Francis con visible agrado, pero en secreto le asustaba la fatiga que suponía el viaje, y cuando vió lo fatigado que estaba después de embarcar, temió ver realizados sus peores presentimientos.

La primera noche de navegación fué de angustia. Cada vez que se levantaba se encontraba caladas de sudor las sábanas y almohadas de Francis. Las cambió por las suyas y se acostó sobre el colchón. Después le puso debajo las toallas del cuarto de baño, pero no se secaban las sábanas, y aunque llamó varias veces, esperando que el servicio de noche le proporcionase otras limpias, nadie respondió a sus llamadas. Por la mañana no se presentó el camarero. Se vistió de prisa, y dijo a Francis que iba a salir para hablar con el sobrecargo un momento. Asintió él con la cabeza, sin proferir palabra. Aquella mañana, las náuseas habían sido más frecuentes que nunca, y yacía exhausto, sin apenas darse cuenta de que le hablaban.

La oficina del sobrecargo estaba desierta, y decidió encaminarse hacia el comedor. El mayordomo, de espaldas a la puerta, discutía violentamente con otro pasajero y no la vió acercarse. Eunice escuchó con creciente alarma sus exasperadas palabras:

—No tengo yo la culpa de que se haya amotinado la tripulación. ¡Nunca se está seguro con esos condenados chinos! Hable con el capitán si quiere..., y si él le recibe. La mitad de los pasajeros han intentado subir al puente, y se han vuelto despotricando. Si quiere seguir mi consejo, sírvase usted mismo; la despensa está bien provista, y nadie le impide tomar lo que desee.

Casi la atropelló al volverse el enojado pasajero. Eunice habló con toda claridad.

—Mi marido está muy enfermo. No es que esté mareado, pues ya estaba muy mal antes de embarcar, y durante la noche se ha puesto peor. He llamado una y otra vez y nadie ha respondido. No pretendo que nos sirvan, pero no puedo dejar solo mucho tiempo a Mr. Fielding. Sólo quiero que me digan dónde puedo encontrar ropa y alimentos, y quisiera llamar en seguida al médico.

Entregó al mayordomo un billete de diez dólares, y fué instantáneo su efecto en el tono y modales del servidor.

—Yo puedo hacerlo, Mrs. Fielding; pero estos demonios de chinos, que ahora están tan tranquilos, son capaces de sacar sus cuchillos y convertirse en asesinos en un decir amén. Le enviaré una camarera, pero no sé si podrá serle útil; es muy melindrosa y no quiere servir a caballeros. En este viaje sólo llevamos una. Nuestro doctor es un ser estrafalario, muy aficionado a la jeringa, y esto no es criticarle. Parece una ruina, pero puede que sepa algo de su profesión.

Casi creyó Eunice que era correcta la opinión del mayordomo respecto al médico del barco. No era vivaracho como el de Manila, sino que parecía atontado, y cuando bajaba de las nubes era para negar el primer diagnóstico de su colega anterior.

—No veo por qué ese hombre de Manila le ha dicho que su marido tiene ictericia. Ningún ictérico está tan mal como su esposo.

—¿Le parece a usted que está peor desde la primera vez que lo vió?

—No importa eso. Está muy mal.

—¿Y qué es lo que usted cree que tiene?

—Paludismo; el análisis de sangre ha sido terminante.

Eunice deseó con toda su alma que la realidad no fuese tan segura como la opinión del doctor.

—¿No se puede hacer nada para aliviarle?

—Voy a ponerle una inyección que le tranquilizará.

—Pero si ahora está muy tranquilo...

—Ningún daño le hará tranquilizarse más. Y le voy a variar la alimentación. Tiene que comer carne y espinacas.

—¿Cómo va a poder digerir carne y espinacas cuando no retiene ni un poco de café?

Si quiere usted discutir conmigo, Mrs. Fielding, no estoy dispuesto a perder el tiempo; tengo otros pacientes que necesitan mi atención y agradecen mis cuidados.

Abrió Eunice la boca, y volvió a cerrarla sin haber dicho nada. Cuando el doctor salió del camarote trató de colocar el ventilador eléctrico para que la corriente alcanzase mejor a Francis, pero la atmósfera era abrumadora, y por momentos aumentaba el calor. Hacía media hora que la camarera dejó en la puerta un jarro de limonada, y el hielo se había fundido por completo. No se podía llamar para que trajesen algo frío. Dos marineros habían reñido, y aunque no había estallado el desorden, los oficiales estaban alerta para evitar toda violencia. Ya se ajustarían las cuentas en Singapoore, pero aún quedaban treinta y seis horas de viaje.

Dudaba Eunice si debía arriesgarse a dejarle solo para ir a buscar agua fría, cuando vió que Francis abría los ojos y le hacía una leve seña para que se acercase. La litera era tan estrecha, que Eunice no pudo llevar a cabo su impulso de sentarse a su lado.

—Eunice..., me llevarás a casa, ¿verdad?

—Claro que sí, querido. Desde luego que nos iremos a casa cuando tú quieras. Debiéramos habernos ido desde el Japón. Siempre me has dicho que ansiabas verte en El Retiro.

Movió la cabeza ligeramente, y Eunice interpretó el signo, al principio, como que no había querido ir a casa, pero después vió que era otro el significado al continuar hablando Francis.

—Y si tuviéramos un hijo, no le hagas que sea del todo de Vermont; recuerda que es a medias de Virginia.

—Ya lo creo que lo recuerdo. ¿Es que tú me has dejado olvidarlo alguna vez?

Otra vez movió Francis la cabeza, ahora con una ligera sonrisa. Parecía que hablaba demasiado, pero aún pronunció algunas palabras más.

—Debes telegrafiar a Guy. Ya estará de regreso, y te servirá de mucha ayuda. Mucho más que te ha servido Crispin.

—¿Telegrafiar a Guy?

En aquellos días tan desesperados se había olvidado por completo de Guy Greenville y de que viviese en Singapoore. Hizo caso omiso de la referencia a Crispin, pero el recuerdo de Guy le proporcionó una sensación de alivio y de valor. ¡Claro que sí! Guy sabría exactamente lo que había que hacer, y lo haría inteligentemente, con calma y bondad. Francis mejoraría inmediatamente en cuanto Guy le pusiera en manos de un médico competente y le instalase como es debido. Y también ella tendría alguien a quien acudir y en quien pudiera confiar. No se encontraría tan sola en la desgracia, a doce mil millas de su casa. Se levantó con presteza.

—Mucho me alegro de que te hayas acordado de Guy. Voy a enviarle inmediatamente el telegrama.

—No, espera unos minutos. Hasta que me duerma otra vez. Quisiera decirte otra cosa.

—Me gusta escucharte, pero no quiero que te fatigues.

—Nunca me fatigará el decirte lo que te quiero. No sabes cuánto, ni yo mismo lo he sabido hasta que te perdí.

—¡Hasta que me perdiste! ¿Cómo es eso, amor mío? ¿Por qué me has perdido? No podrás, aunque te esfuerces en conseguirlo. Eso es lo que significa el matrimonio. No se trata de un amorío que dura más o menos tiempo. Perdura «en la riqueza y en la pobreza, en el bien y en el mal, en la enfermedad y en la salud...»

—Hasta la muerte. No termina de otro modo, ¿verdad, Eunice?



 

CAPITULO IX




A pesar de su ansiedad, Eunice no se había acordado de la muerte; pero ahora no pensaba en otra cosa.

No volvió a abandonar el cálido camarote. Sobornó a la arisca camarera como había sobornado al mayordomo, y a pesar de la tripulación en huelga, consiguió una especie de servicio a medias. El doctor alelado desapareció, sin que se notase demasiado su ausencia.

Francis no volvió a intentar hablarla, y ella hubo de contenerse para no expresar en alta voz los pensamientos que se agolpaban en su cabeza. Le gustaba a Francis sentir su mano, y aunque estuviese medio dormido, notaba cuando Eunice la retiraba. Por eso estuvo sentada a su lado, hora tras hora, día y noche.

El barco debía llegar a Singapoore al amanecer. Se vistió todavía de noche, y cuando hubo cerrado la última maleta, se sentó a esperar pacientemente la llegada de Guy. Porque, con gran sorpresa, había recibido respuesta inmediata a su telegrama: «Iré barco con médico y ambulancia. Disponemos excelentes medios tratamiento, confiando rápida curación. Sea valiente. Recuerdos Francis. Guy.» El mensaje la confortó, aunque sin alegría, y ahora lo leía por centésima vez.

La espera fué más corta de lo que ella creía, pues aún se movía el barco cuando oyó pasos en el pasillo, que se detuvieron en su puerta, y un murmullo de conversación precedió a una discreta llamada. Dijo «Adelante» sin mirar y sin levantarse de al lado de Francis. Guy la tocó en el hombro antes de que se diera cuenta de que había entrado en el camarote.

—Hola, Eunice. Ya estoy aquí. He traído al doctor Sterling en la lancha, y su ayudante el doctor Rowe está en el muelle con la ambulancia. Bueno, Francis, ha sido mala suerte; pero estoy seguro de que ya ha pasado lo peor.

El doctor comenzó su examen antes de que Eunice contestara. Era un viejo y tranquilo escocés, personificación de la bondad y la sabiduría. A pesar de su sorpresa, se dió cuenta Eunice de la suave seguridad con que se movían sus dedos, de la emaciada y amarillenta cara de Francis a su magro cuerpo.

—Llevaremos en seguida a su esposo al Hospital Británico, Mrs. Fielding. Le aseguro que allí estará muy bien cuidado, y supongo que querrá usted venir con nosotros para que vea cómo queda instalado y el resultado de nuestro diagnóstico, antes de irse al palacio del Gobierno.

—¿Al palacio del Gobierno?

—Mis padres estarán encantados de que se hospede con nosotros. He traído esta nota de mi madre.

Guy entregó a Eunice un sobre en el que campeaba el emblema del león y el unicornio. Leyó asustada.

—No sé si alguna vez les dije que mi padre es el gobernador de los Establecimientos de los Estrechos. Ya sabe que es una colonia de la Corona. En realidad, estoy seguro de que no lo dije, pues a nadie le importaba.

—Guy, estoy abrumada por su amabilidad y la de su familia. Pero no tenía idea... Y, en realidad, no puedo hacer una visita en este lamentable estado.

—¿En qué estado?

—Se trata de una residencia oficial, y yo estoy preocupada y desesperada. Los gobernadores de las colonias viven como si fuesen reyes, y yo desentonaría en ese ambiente.

—Usted podrá vivir de la manera que quiera, sin tener que preocuparse por el protocolo. Tendrá sus habitaciones y un coche dispuesto de día y de noche para llevarla al hospital siempre que lo desee.

—Estoy tan emocionada, Guy, que no sé qué decir. Pero no puedo..., no puedo...

—Bueno; no se preocupe —dijo Guy cariñosamente—. Mi madre pensó que así se encontraría menos sola, y que le gustaría estar con amigos. Pero si usted lo prefiere, puede quedarse en el Hospital hasta que Francis esté mejor. ¿Podrá usted admitir en el Hospital a Mrs. Fielding, doctor Sterling?

—Puedo admitirla también como paciente, Mr. Grenville. Por su aspecto me parece que tiene que cuidarse. Ha hecho usted un largo viaje, Mrs. Fielding; pero tiene razón Mr. Grenville cuando dice que ya ha pasado lo peor.

—¿Lo dice de veras, doctor?

—Mejor podré decírselo después que hayamos examinado al enfermo en el hospital, que será en seguida. Dentro de un momento estaremos en el muelle, y nos llevaremos a Mr. Fielding en la ambulancia, mientras usted va con Mr. Grenville. Verá usted qué bien sale todo.

La seguridad del médico era contagiosa, y desde el momento en que entró en el camarote ya inspiró confianza a Eunice. Tras la camilla de su marido salió Eunice del barco, antes de que los indígenas de largo cabello y brazaletes de colores ayudasen a los marineros a amarrarlo al muelle. No tuvo que ocuparse del equipaje, pues Guy la informó brevemente que ya había ordenado sacarlo sin necesidad de las formalidades de Aduana; ya decidiría después si se lo llevaban al hospital o al palacio del Gobierno. En el muelle vió Eunice una brillante camioneta con el rótulo «Palacio del Gobierno» y un espléndido automóvil conducido por un malayo de inmaculado uniforme, alto gorro rojo y faja del mismo color.

Hubiera atravesado la ciudad sin verla, pero al lado del amable Guy no tuvo otro remedio que atender a su información. La primera impresión general de esplendoroso follaje verde y de espaciosos edificios de color crema con tejados rojos, era suplementada por curiosos detalles referidos por Guy. Entre los automóviles pasaban los bueyes tirando lentamente de pesadas carretas, con los cuernos pintados de varios colores y dorados en la punta, llenos de borlas los atalajes de brillante metal. Los agentes del tráfico llevaban largas varas de mimbre sujetas en los hombros, y Guy mostró a Eunice cómo dirigían la circulación de las carretas de bueyes, automóviles y ligeros cochecitos tirados por hombres, sólo con la rápida vuelta de estas «alas». Cruzó un cortejo de boda chino, brillante y ruidoso, y Guy explicó el significado de los numerosos detalles de la complicada ceremonia. También le fué explicando las diferentes razas y el modo de distinguirlas por el traje, llamando la atención de Eunice las largas trenzas y altas peinetas de las cingalesas y los complicados turbantes de los indios.

—Singapoore está en medio del mundo —dijo Guy—. En su puerto hacen escala barcos de todas las naciones, y gentes de todos los pueblos pasean por sus calles. Mucho me alegro de que usted haya venido también... Bueno, ya llegamos al hospital; espero que no se le haya hecho largo el camino. La enfermera jefe le conducirá a su habitación, y cuando haya tomado el desayuno, estoy seguro que el doctor Sterling ya habrá hecho su diagnóstico y la dejará ver a Francis. Yo estaré todavía un rato por aquí, por si me necesitase, aunque espero que por hoy nada necesitará.

El hospital, situado en una colina que domina la ciudad y el puerto, con sus largas galerías abiertas, a donde salían las salas y habitaciones privadas, estaba lleno de silencio y orden. Una enfermera india, bajo la dirección de una hermana inglesa, vestida de azul claro, se hizo cargo de Eunice, le llevó té, tostadas y mermelada, le sacó ropa limpia y le preparó un baño. Al terminar el aseo entró de nuevo la enfermera jefe.

—Su esposo acaba de quedarse dormido, y es importante que esté lo más tranquilo posible... Sin duda ya se lo habrá dicho el doctor Sterling, quien me ha encargado le diga que debe usted descansar un rato mientras él redacta su informe. ¿Por qué no prueba a dormir un poco? Le sentaría muy bien, y estaría más fresca para cuando Mr. Fielding se despierte y pregunte por usted.

Cedió Eunice, pues hacía muchos días que no había descansado una hora seguida, y quedó dormida profundamente al instante. Cuando abrió los ojos había cambiado la luz que se filtraba por las contraventanas; había desaparecido la luz radiante de la mañana, sustituida por la suave vespertina. Inquieta, tocó el timbre, e inmediatamente se presentó la alta inglesa, sonriendo ligeramente.

—Ha dormido usted muy bien —le dijo amablemente—. La enfermera le traerá en seguida el té. Después vendrá a verla el Dr. Sterling, y después irá usted al departamento de hombres para ver a su esposo. Su estado es el mismo, pero usted estaba completamente agotada, y si no fuera porque ya ha descansado algo, estoy segura de que hubiéramos tenido necesidad de considerarla como una paciente más.

Volvió la india con el té, las tostadas y la mermelada, esta vez acompañados de huevos pasados por agua y bizcochos. Eunice comió de todo ávidamente, y devoraba la última miga cuando apareció el doctor Sterling.

—Así me gusta verla, y no como esta mañana —dijo mientras se sentaba a su lado, hablándole con la misma amabilidad de la enfermera—. Y si sigue reposando unos días más, logrará ponerse muy bien.

—Pero ya sabe, doctor, que quisiera estar al lado de mi marido. Hoy no le he visto en todo el día.

—Bueno; pronto le verá, y podrá estar en su habitación hasta las nueve; pero tiene que darme su palabra de no hablarle, a no ser que él pregunte algo, que no será mucho, y que no haga ruido que le moleste. Lo mejor sería que se llevase un libro o alguna labor.

—Haré todo lo que usted diga, doctor Sterling; pero dígame algo de Francis.

—Ese era mi propósito. Ya sabe usted que, desde luego, no se encuentra en peligro inminente, pues si no, ya la hubiéramos llamado. Pero creo que debe hacerse a la idea de que aún ha de pasar por una dura prueba. Por eso no quiero que gaste todas sus reservas, y la recomiendo que siga exactamente el plan que le propongo: dormir mucho, hacer ejercicio y distraerse. No tiene usted idea de lo que los trópicos pueden estropear a una mujer joven.

—Le prometo seguir sus órdenes fielmente si ha de servirle a Francis; pero ¿por qué clase de prueba he de pasar?

—Me he tomado la libertad de avisar a otro médico para contrastar mi opinión antes de hablar con usted, Mrs. Fielding. Su diagnóstico coincide con el mío. Su marido padece una rara enfermedad tropical, por lo que no me extraña que no acertasen en Manila. En cierto modo no se equivocó aquel doctor, pues se trata de una forma de ictericia.

—¿Y cree que es grave?

—Bastante. La mortalidad suele ser del treinta por ciento.

—Muy elevada, ¿verdad?

—Mucho. Sé que es usted una mujer valiente, Mrs. Fielding, y por eso he creído conveniente que conozca la verdad. Ahora, que también le digo que ni por hoy ni para mañana debe abrigar temores. Si no falla el corazón de su marido, y por el momento no hay signos de que así vaya a suceder, resistirá todo el tiempo que haga falta, aunque haya de luchar con una tremenda depresión, que es una de las complicaciones características de esta enfermedad, la falta de deseo de luchar. Por otro lado, no sé si podrá resistir por mucho tiempo el ayuno.

—¿Ayuno?

—Sí; es la mayor dificultad. No puede tomar otro alimento que agua albuminosa, y al cabo de muchos días le daremos un poco de zumo de frutas. Pero han de pasar semanas antes de tomar sólidos y grasas, y estimulantes tardará mucho tiempo en poder probarlos. Es fuerte y joven, y eso va en su favor, pues si fuera viejo y débil, no tendría salvación. Su mayor inconveniente es que tiene pocas carnes; si le bastan para sostener cuerpo y espíritu, no puedo decirlo.

El doctor cogió a Eunice de la mano.

—Como usted ve, es cuestión de esperar, Mrs. Fielding. No sé cuánto ha de durar la espera, ni a qué nos conducirá, pero no queda otro remedio que hacerle frente. Sé que es usted capaz de ello, porque su marido depende de usted, y yo cuento con su ayuda para infundirle la voluntad de vivir que necesita.



Francis dependía de ella. El doctor Sterling contaba con ella. Tenía que hacer frente a la situación. Repetía Eunice estas palabras una y otra vez. Al principio lo hacía mecánicamente, como si fuera una fórmula más o menos significativa. Pero gradualmente aumentaba su convicción y su coraje, y ya las repetía con fervor, como mujer exaltada por la fe, que rezase el rosario.

Antes de transcurrir veinticuatro horas de su estancia en el hospital, la enfermera de noche le advirtió que su marido estaba peor, y que era conveniente que estuviese a su lado. Allí permaneció hasta las nueve de la mañana, hora en que mostró signos de mejoría. El episodio la tranquilizó en vez de alarmarla, pues ahora confiaba en que la avisarían ante cualquier contingencia, y dejó de preocuparla el que la necesitase Francis sin ella saberlo. Todas las noches se acostaba muy temprano, dormía largas siestas, y después del té paseaba por las galerías. El resto del tiempo estaba sentada junto a Francis, leyendo o cosiendo en silencio. Su abuela la había enseñado a coser cuando era niña, y aunque habían pasado muchos años sin ponerse el dedal, recuperó en seguida interés y pericia. Las labores de aguja calmaban sus nervios, y pronto se mostró orgullosa del producto de su trabajo, orgullo que aumentó al darse cuenta de que Francis había notado lo que estaba haciendo.

—Me gusta verte coser —le dijo un día de improviso.

Hacía muchas horas que no había proferido ni una palabra, y presumía Eunice que dormía. Dejó la labor sobre las rodillas para que la pudiera ver mejor.

—¿De veras? —preguntó con modestia.

—Sí. Te sienta muy bien. Es lo que debes hacer. ¿Qué coses?

—Un pijama para ti. Nunca los he hecho, pero supongo que me saldrá.

—Claro que sí. Eres un tesoro, Eunice. ¿Nunca te lo he dicho?

—Algo parecido, pero sin que tuviera nada que ver con la costura.

Otro día, también de improviso, le preguntó qué estaba leyendo. Enrojeció un poco al contestar.

—No dispongo de muchos libros para elegir. Éste se titula Los amantes del bosque.

—El título es seductor... y apropiado para nosotros. Nos conocimos en un bosque, ¿verdad? Y nos amamos inmediatamente.

Ella no contestó.

—¿No es verdad, querida?

—Sí, inmediatamente.

—Acércate, Eunice.

Aproximóse a la cama, esperando que Francis no advirtiese, por la poca luz, las lágrimas que brotaban de sus ojos, a pesar de sus esfuerzos por contenerlas. También le temblaba la voz a menudo, por lo que agradecía la orden del doctor Sterling de no hablar mucho. No quisiera que ahora le temblase, o por lo menos, aspiraba a que no lo notase su marido.

—Todavía somos amantes, ¿verdad? No sólo somos el enfermo y la enfermera.

—No, claro que no.

—Tú no estás aquí porque creas que es tu deber, o porque me tengas lástima; no necesitas decirme que no. Ya lo sé. ¿Por qué no lees un rato en alta voz? Si quisieras empezar otra vez el libro...

Le leyó todo el libro, durante muchas horas; después pidió que le leyese los periódicos, y aun cuando los disponibles no daban muchas noticias, eran motivo de constante diversión. El primero que leyeron llevaba en la primera página un artículo sobre «Flora y fauna de Singapoore en 1904». Otro tenía varias columnas en blanco bajo el epígrafe «Últimas noticias». En una sección sin importancia descubrió Eunice varios ataques a un discurso de Herbert Hoover acerca de la situación internacional del caucho. Algunos de estos ataques iban en forma de artículos, y otros en forma de cartas, firmadas con rimbombantes seudónimos, pero todas agrias y belicosas. Y cuando Francis expresó su deseo de leer el discurso, nadie pudo hallarlo en la ciudad, a pesar de la diligencia de Guy por encontrarlo en la Redacción del periódico, en las oficinas del Gobierno o del Banco Internacional, acabando por confesar paladinamente su fracaso.

—Pedí a un ayudante de mi padre, que siempre he considerado como la mejor fuente de información, que cooperase en la busca, y aunque estaba deseoso de servirme, le encontré un poco preocupado. «¿Quién es ese Herbert Hoover? —me dijo—. Me parece haber oído su nombre, pero no sé con qué motivo» 2.

—Aún domina el mar Inglaterra, pero la Agencia de Investigaciones Burns le puede al Servicio Secreto británico —observó Francis.

Todos rieron. Guy entraba algunas veces en la habitación de Francis en breve visita, que causaba el mejor efecto sobre el enfermo, por sus maneras agradables y sus opiniones optimistas.

—Estimo que, agotado el asunto del caucho, tendremos que recurrir a las novelas —continuó bromeando Francis—. Pero ya hemos agotado el repertorio del hospital. ¿Hay alguna librería en la ciudad?

—Sí. ¿Quiere que le compre los Cien años de Singapoore?

—No. Escribiré yo un voluminoso tomo con ese título, basándome en mi propia experiencia. ¿Por qué no se lleva a Eunice a ver si en su casa encuentra algo en que escoger?

Tan dócil como Eunice había sido para cumplir su plan de paseos por las galerías, era rebelde para abandonar el hospital, y hubo de hacer un esfuerzo para salir a comprar libros. Al cabo de una hora ya estaba de vuelta y colocados los libros de canto entre dos soportes que también había comprado para que Francis pudiera verlos desde la cama. Bromeó acerca de la cantidad de volúmenes, como bromeaba ahora a propósito de cualquier cosa.

—¿Es que vas a pasar el verano en Singapoore, Eunice? Me parece que has traído literatura para muchos meses.

—Puedo seguir leyéndote en Garoet lo mismo que te leo en Singapoore.

—Ah, sí..., Garoet. Allí pensábamos ir desde Manila antes de comenzar mis cien años de Singapoore.

—Me parece que siempre vas a estar en la cama; pero en realidad no llevas mucho tiempo: sólo tres semanas.

—Bueno; dentro de otras tres semanas comenzaré a planear la marcha.

—Francis, para hablar así es que debes sentirle mucho mejor.

—Desde luego que me siento mucho mejor... Dime lo que has visto hoy por ahí.

—No mucho, pues sólo fuí a comprar libros y no de paseo. Olí más que vi; Guy me explicó que uno de los peores olores es el de las fábricas de goma. No pude identificar los demás olores, pero nunca he estado en un sitio donde haya tantos como en Singapoore, todos distintos y tan malos.

Echóse a reír Francis.

—Bueno; la próxima vez que salgas, tápate la nariz y mira a tu alrededor, y así podrás contarme lo que has visto. Podías haber entrado en una fábrica de goma para ver si allí tienen el discurso de Herbert Hoover.

Como vió que realmente le interesaba, la tarde siguiente, cuando Guy le propuso ir a dar una vuelta, aceptó sin objeciones, y volvió con un brazado de orquídeas, entusiasmada por todo lo que había visto y hecho.

—Mira qué largos estos tallos; hay orquídeas que me llegan a la cabeza. Las he cogido en un jardín de las afueras, a donde me llevó Guy a tomar el té con unos amigos suyos. Y he visto una cosa hermosísima: la luna en creciente, pero no ladeada, sino recta, en medio de un cielo del color de oro. Había una gran tranquilidad en derredor nuestro cuando de repente Guy me dió en el brazo y me dijo: «¡Mire!» ¿Y qué crees que vi? Un hombre vestido de blanco, arrodillado en el suelo entre edificios de color crema. Se inclinó después tres veces con gran reverencia. ¡Saludaba a la luna creciente!

—Una vez también nosotros saludamos a la luna..., una luna llena que brillaba sobre los pantanos. Y entonces también me contaste una historia. ¡Me gustan tanto tus historias!... Sigue, Eunice.

Y siguió hablando hasta que la enfermera les advirtió que era hora de dormir y que Mrs. Fielding debía retirarse a su habitación. Francis solicitó una prórroga.

—Déjela quedarse un poco más. Y déme algo de comer; tengo mucha hambre.

Se miraron Eunice y la enfermera. Durante mucho tiempo había tomado a la fuerza el agua albuminosa, que retenía con dificultad; Eunice le había visto adelgazar cada vez más, pensando en lo que el doctor había hablado sobre la probable inanición. Ahora, al fin, Francis decía que tenía hambre, y eso significaba la salud.

Pero esto no quería decir que podía comer como si tal cosa, y Eunice sabía que había de continuar en el lecho hasta dominar la terrible debilidad. Cuando el doctor Sterling invitó a Eunice a dejar el hospital, confirmó su creencia en la evidente mejoría de su marido, pues eran pretextos las demás razones aducidas por el médico.

—En realidad, necesitamos habitaciones, Mrs. Fielding. Hay ahora muchos enfermos en Singapoore. Además, parece que Lady Grenville está impaciente por llevársela a Palacio.

Lady Grenville había ido varias veces al hospital, y desde el primer momento le fué muy simpática a Eunice. No se sobrecogió ante la imponente presencia de la inglesa, como pudiera haberle ocurrido a una muchacha de su clase, sino que desde el principio admiró la dignidad de Lady Grenville, adivinando su amable fondo. Cuando al cabo de no mucho tiempo descubrió su bondadoso corazón, ya no buscó más pretextos para aplazar su visita, y consultó con Francis acerca del asunto.

—Desde luego, creo que debes ir. En realidad, ya debías haber ido hace tiempo. Pero vuelve para leerme un rato de cuando en cuando, y también a contarme lo que has visto en los sitios a que te lleve Guy.

La tendía los brazos; aún no podía alzarse sobre la almohada, pero ya podía levantar las manos, antes inertes sobre la cama. Inclinóse Eunice para besarle, y sintió latir el corazón de Francis contra su pecho, con latido fuerte y pausado. Ya sabía que había conseguido conservarle, aun antes de que él se lo dijera.

—Eunice, me has salvado la vida. Te la debo, amor mío. Quiero decírtelo antes de que te vayas al palacio del Gobierno.



 

CAPITULO X




AUNQUE a Eunice le pareció ir a otro mundo, sólo tardó unos diez minutos en trasladarse desde el Hospital Británico al palacio del Gobierno.

Al entrar el automóvil, conducido por el hombre del gorro rojo, por la enorme puerta del palacio, pudo ver espaciosos campos de tenis y de golf. Paró el coche junto a un edificio de columnado pórtico y tan blanco, que le recordó su concepto infantil de las celestiales mansiones de que le hablara su abuela. Varios sirvientes descalzos la condujeron a un espacioso vestíbulo, de donde arrancaba una gran escalera de mármol que conducía al piso superior. De allí salió a su encuentro una joven muy estirada, que se presentó como secretaria de Lady Grenville, y la guió hasta su habitación. El gong, que proclamaba que sólo faltaba media hora para la merienda, sonó precisamente en el momento en que Eunice terminaba de deshacer su equipaje y guardar todo en sitio conveniente. Y como nada tenía que hacer en el intervalo, se entretuvo en observar su nuevo ambiente.

La habitación era tan amplia como el piso bajo de una casa y tan alto como dos pisos juntos, de blancas paredes y muebles oscuros. En el centro había una cama de tamaño nunca visto por Eunice; a un lado se abría un cuarto de baño de grandes proporciones también, y al otro lado un gabinete, donde había un diván, una mesa con su lámpara, florero con gardenias y varios libros y revistas. Un escritorio bien provisto de papel, contenía un folleto con instrucciones para los invitados.

«Hay que vestirse para la comida siempre que estén presentes Su Excelencia y Lady Grenville —leyó Eunice—. Los invitados que carezcan de ropa adecuada, pueden usar traje de frac, a menos que se disponga otra cosa.

»Se suplica encarecidamente a los invitados no den propinas a los sirvientes de palacio. El ayudante está encargado de un fondo para los sirvientes, y es el que recibe los donativos.

»Se suplica a los invitados que al marcharse del palacio del Gobierno escriban en el libro del vestíbulo su dirección, e inscriban su nombre en el libro de visitantes que está en la habitación del pórtico.»

Mientras lo leía, sus pensamientos estaban ausentes. No se enteraba de cómo había que vestirse, de si había que dar propinas, o dónde había que registrar el nombre, sino que pensaba en Francis, que seguía en el hospital; no sabía cómo iba a cumplir tantas reglas, y esperaba que la dueña de la casa no fuese demasiado severa si no acertaba a seguirlas. Pero no le duró mucho la esperanza, pues se enteró de que era hora de subir a la terraza superior para aguardar a que, a la segunda llamada del gong, se presentasen Su Excelencia y Lady Grenville. Dos ayudantes, dos secretarios y varios invitados estaban allí reunidos cuando Eunice, entró en el espacioso vestíbulo y atravesó la sala de baile con sus arañas enormes y los retratos de cuerpo entero del rey y la reina de Inglaterra. Después de unos minutos de espera, se abrió la puerta de la izquierda y aparecieron los dueños de la casa, a quienes fué presentada protocolariamente, como si nunca se hubiesen visto, a pesar de la cordialidad con que ya la trataba Lady Grenville. Luego se formó la comitiva para bajar al comedor, donde Eunice ocupó su puesto entre Guy y un joven ayudante que había ido varias veces al hospital a llevar recados y regalos del palacio del Gobierno.

El servicio era de etiqueta; el menú, complicado, y suntuosa la decoración. Un criado malayo estaba detrás de cada silla, y los numerosos platos se sucedían tan rápidamente, que Eunice tenía que cuidar de no posar cuchillo y tenedor en su plato, pues se los quitaban en seguida. El pescado rojo, que, según le dijo el ayudante, se llamaba ekan merah, estaba muy bueno, pero no le gustó tanto el cordero con arroz, muy especiado y rociado de fuerte salsa, y mucho menos el bizcocho de tapioca, servido con coco. Guy la vió tragar a la fuerza, e hizo seña a un criado para que le retirase el plato.

—Al principio nunca les gusta a los forasteros el Gula Malacca —dijo sonriendo, como de costumbre—. Esta es una de las duras pruebas a que se refería el doctor Sterling. Ahora le traerán fruta. ¿O quiere alguna otra cosa?

—Oh, no. Ya no podré tomar nada hasta la hora de comer.

—Pues sí podrá. A las cuatro tomaremos el té y limonada y su acompañamiento usual, en la terraza. Nos reunimos allí después de la siesta, antes de entregarnos a los deportes. ¿Le interesa ver una partida de polo esta tarde? A mi madre le gustaría llevarla a verlo, a menos que desee ir al hospital.

—Sí, quisiera ir. Ya sabe que me lo prometió.

—Es verdad. Encontrará el coche que está a sus órdenes, esperándola siempre. Pero no olvide que nuestro buen amigo el médico no la ha relevado de su promesa de reposar todos los días después del almuerzo.

Nunca había prometido una cosa tan difícil de cumplir, pues apenas le daba tiempo de contar a Francis sus impresiones del palacio del Gobierno, sobre todo porque él la esperaba ávidamente, ya incorporado sobre las almohadas, y proclamando orgullosamente que había comido una tostada y una tajada de pollo.

—Como cada dos horas; fíjate qué progreso. Entonces, ¿no te ha gustado tu comida? Creo que a mí tampoco me gustaría. ¿A qué hora tienes que estar de vuelta para comer?

—A las ocho y cuarto es la comida, pero tengo que vestirme y estar en la terraza a las ocho, para ser presentada cada vez a Sir Geoffrey y Lady Grenville: dos veces diarias, antes del almuerzo y de la comida, sin que importen los días que haya de estar en palacio. Todo me lo explica el ayudante, y me ha dicho que cuando juguemos al bridge después de comer, debemos estar preparados para suspender el juego inmediatamente, en el momento en que Su Excelencia dé la señal. Dice que el gobernador siempre repite que puede empezarse una partida a las once menos cinco, pero no a las once y cinco, pues entonces no se acabaría en toda la noche. Después, Guy siempre propone dar un paseo al fresco antes de acostarnos para ver la luna, que hace brillar los cocoteros como si estuviesen nevados.

—Dame mi ropa ahora mismo, que ya estoy oyendo hablar demasiado de la luna de Singapoore.

—Muchas veces pienso que si tú estuvieses conmigo allí, sería como vivir un cuento de hadas.

—¿No habrá sitio para mí en esa camita de que me has hablado?

—Ya sabes que yo te dejo sitio siempre y en cualquier parte.







No se atrevió a decirle lo mucho que le echaba de menos, lo grandes y solitarias que le parecían las estancias del palacio cuando se retiraba después de haber bebido la última copa a la salud del rey y de apagados los últimos ecos de la música, cuando se dispersaba la concurrencia y Sus Excelencias se retiraban.

Durante el día se distraía con la observación del ambiente, pero lo encontraba demasiado etiquetero. Reconocía que Lady Grenville era persona muy amable, pero se comportaba como una extraña que no se mostrase sino a las horas de las comidas, a menos que otorgase una audiencia especial. Eunice estaba acostumbrada al lujo de los millonarios de Middleburg, tan cordial y poco ceremonioso, y siempre hubiera preferido la sencillez de la vida de Hamstead con su abuela a cualquier otra manera de vivir. Además, no comprendía los problemas locales, casi siempre cuestiones de razas, ni la política local, casi siempre alrededor del caucho, que eran los temas de las conversaciones en el palacio del Gobierno. Las razones fundamentales para la construcción de la gran base naval, que le enseñaron con orgullo, eran para ella misteriosas, y le resultaba incomprensible la nomenclatura inglesa en los deportes. Había momentos en que llegaba al máximo su falta de adaptabilidad, y sólo se mantenía correcta por la profunda gratitud que sentía por sus amigos ingleses. De todos modos, otras veces gozaba con el ambiente exótico, que la maravillaba.

Sin embargo, comenzó a notar que Francis recibía con menos entusiasmo que al principio los relatos de sus experiencias. A pesar de que ya no estaba confinado en la cama y de que jugaba en la terraza, con otros convalecientes, a las cartas y al ajedrez, se mostraba muy intranquilo. Algunos de sus compañeros eran oficiales de buques: un noruego que padecía neuritis, un galés con disentería, y un holandés palúdico, además de un médico inglés que había pasado una pulmonía, y un maquinista, de puro acento londinense, que se vanagloriaba de haber estado «muerto» durante media hora hasta que el pulmotor le salvó la vida. Entre el resto de los internados había también un ingeniero inglés, casado con una linda rusa, que le daba conversación todo el día; un rico agricultor de Borneo, y el único americano, fuera de Francis, empleado de una Agencia de turismo, que le explicaba las dificultades para separar las señoras que habían entablado íntima amistad durante la primera parte de la vuelta al mundo, y se convertían en declaradas enemigas para el resto del viaje. Sólo había un hombre antipático, que nunca hablaba con los otros y permanecía solo en un rincón; pero todos los demás eran grandes habladores.

El galés era quizá el más elocuente de todos, y casi lloraba de emoción al ponderar las bellezas de su lengua vernácula, costando trabajo a los compañeros evitar que les leyese sus periódicos. Describía maravillosamente su país natal, en donde se practicaba todavía con éxito la ciencia de curar por medio de hierbas, y donde el pueblo cantaba con gran armonía en pequeñas capillas. Otras veces contaba cómo un malayo atacó un barco que entraba en Singapoore, matando al capitán e hiriendo al oficial antes de ser dominado. Siempre quería hacer algo que tenía prohibido por el médico, y comía alimentos prohibidos con la complicidad de un marmitón tonto; pero a las pocas horas ya se quejaba de dolores, y la enfermera no se separaba de su lado durante la comida, poco convencida de que el retroceso se debiera a un enfriamiento, como él alegaba.

El noruego no era tan hablador como el galés, pero gozaba describiendo sus aventuras en los campos de minas durante la guerra mundial. El holandés, cuando no mataba mosquitos, su ocupación favorita, también contaba excelentes historias.







Pasaron los días, y los enfermos discutían el caso de un marinero solitario que agonizaba, y la tragedia del noruego, que inhábil para su profesión, volvía a su casa como pasajero en su propio barco. Comentaban el maravilloso tratamiento con que se curó en seguida un chico que fué al hospital gravemente enfermo de tuberculosis vertebral; y lamentaban el caso del vecino de Francis, el más triste de todos. Él y su mujer habían enfermado en un hotel; la esposa había muerto en la habitación, y a él le habían llevado al hospital sin querer separarse del retrato de la esposa en aquellas horas que juzgaba como las postreras de su vida. Y todavía vivía...

Suponía Eunice que su marido se alegraría con la compañía masculina y la liberación, tanto mental como física, que representaba. En realidad, le divertían las historias que se contaban mientras las escuchaba, y a menudo se las repetía a su mujer después; pero, en general, tenía menos paciencia que antes, agotado y doliente.

—Quisiera andar. Ya estoy cansado de butacas y camas.

—Hace una semana decías que te contentarías si pudieras salir de tu habitación.

—Sí, pero era hace una semana. No dije que me contentaría con eso para siempre. Y además, me muero de hambre, pues me siento tan vacío, que creo que todos estos muebles me caben en el cuerpo.

—Pues has tomado pescado y pollo, verdura y fruta, y además, pan y mermelada.

—Sí, pero sin un átomo de grasa ni de salsa. ¿Has visto alguna vez a un hombre del Sur comer sin pringue?

—Le he visto morirse de agotamiento, y ahora que ha vuelto a la vida, no me preocupa que su pan no esté untado de manteca.

—Bueno; podré estar vivo, pero te digo que desfallezco. No sé por qué el doctor toma tantas precauciones para todo. Supongo que será porque es escocés.

—Puede que sea porque quiere que sus enfermos se curen.

—Ahora me tomaría un vermut —siguió diciendo Francis, sin cuidarse del comentario. Colocó sus manos unidas detrás de la cabeza y se puso a mirar al fondo de la galería como si viese acercarse el aperitivo—. Un vermut servido en vaso de plata para que esté más frío. Me tomaría dos o tres. Y después me tomaría una combinación con nata y jerez, con cuchara para no perder nada. Y luego un pollito frito con patatas alrededor, y un jamón entero, que iría cortando en lonchas. También me apetecen peras y melocotones en conserva, bizcocho con fresas, café y coñac, en vaso grande. Me gustaría tomarlo en el jardín, que cada día estará más bonito.

—Háblame del jardín —dijo Eunice, sin que le importase mucho, pero porque sabía que Francis quería hablar de ello—. Ya sabes que todo estaba helado cuando yo estuve en noviembre, excepto algunos crisantemos. Debe ser hermoso en la primavera.

—Lo es. Es el jardín más precioso que he visto. Parece un tablero de damas, con sus paseos, que separan los cuadros, bordeados de árboles frutales. En los cuadros hay hortalizas y fresas. Saben muy distintas cuando se cogen frescas para hacer los bizcochos.

—Sí, eso dice mi abuela.

—Hay tres avenidas largas, de norte a sur, desde la cerca que separa el jardín de la pomarada —continuó diciendo Francis, cada vez más animado—. El camino del centro está pavimentado con chinas del río. Cuando éramos niños, Bina, Bella y yo solíamos escoger las rojas y azules, las grandes, para jugar, y las pequeñas para hacerlas rodar entre las manos, así.

Levantó sus delgadas manos blancas, y Eunice casi vió las chinas azules y rojas deslizarse por entre sus dedos. En este momento parecía El Retiro más cercano que el palacio del Gobierno.

—Las dos avenidas largas son de hierba, y están cruzadas por otros caminos, con lo que el jardín resulta dividido en cuadros. Los caminos transversales son también de hierba, excepto el que bordea el patio de la casa, donde hay un gran emparrado. Más allá crecen un mirto, una madreselva, un árbol de lilas y, finalmente, junto a la cámara de ahumar la cecina, un arbusto que mi padre trajo del bosque, de hojas verdes muy bonitas y pequeñas flores blancas en forma de copa. Ninguno sabemos el nombre de ese arbusto silvestre.

—¿No podrías inventar uno?

—Ya lo hizo Bina, que se las arregla muy bien para inventar. Le llama «flor de cáliz», y es su favorita después de la malvarrosa que cogió en el pantano. Mi madre prefiere el árbol de la vida. ¿Cuál te gusta a ti más?

—No podría decírtelo; ni siquiera sé si alguna vez he visto una malvarrosa o un árbol de la vida.

—¿Es posible?

—Siento no ser una buena jardinera.

—Pero las mujeres siempre sois buenas jardineras; jamás he conocido una que no lo sea. Mi madre tiene una gracia especial para hacer crecer las plantas, y lo mismo mi abuela. Su abuela fué la que construyó el jardín; pero ella fué la que lo cultivó. Eran unas artistas de la horticultura.

Francis hablaba con el mismo orgullo de las dotes jardineras de los Fielding, y con el mismo tono de voz que cuando había hablado del gran número de hijos que habían tenido. Era evidente que consideraba la fecundidad de la tierra tan buena como la de las mujeres de su familia. Eunice sintió su incapacidad mucho más intensamente que la había sentido en el palacio del Gobierno.

—Aprenderé a cuidar el jardín, Francis.

—Has tenido que aprender muchas cosas desde que me has conocido, ¿verdad?

—Sí, y no podrás decir que no he hecho lo posible por aprenderlas.

—Nunca lo he dicho. ¿Por qué te has vuelto tan susceptible?... Los cerezos deben estar en flor, dando sombra a las flores de cáliz de Bina. Dan sombra en todas direcciones, y las cerezas son tan oscuras, que parecen de púrpura, y son tan dulces, que los niños las conocen por el olor cuando caen en la hierba. Si estuviésemos en casa, me comería dos o tres puñados mientras bebía mi café y mi copa.

—Francis, se me está haciendo la boca agua, y no quiero que me hables de más manjares.

—Muy bien: no te hablaré de comida si no te interesa. Pero me entretiene pensar en ello mientras aguanto el hambre. Siempre pensando en lo que desayunaría, almorzaría y comería en El Retiro, y los paseos que me daría en barca por el río, y a caballo por la plantación. En el Potomac habrá ahora sábalos, y ya estará crecido el maíz. Y a propósito de caballos, podría ir a Warrenton a la carrera de la Copa de Oro, y pasar el fin de semana en Todd Hollow con los Taliaferro, los primos a quienes compró Tívoli tu padre. Viven en un antiguo molino que han arreglado, un sitio precioso. ¿No te gustan, los edificios de piedra de Middleburg, Eunice? A mí, sí. En King George no los hay... Bueno; los Taliaferro usan tres casitas de piedra, que antes fueron el molino. Haríamos las comidas en el jardín, donde todavía están las piedras del molino, y por la tarde iríamos a las carreras. Desde la barrera veríamos pasar los caballos, y después iríamos a colocar nuestras apuestas. Blanche y Virgin también estarían allí, dando empellones alrededor de las cuadras; pero los Taliaferro y yo subiríamos a la colina para ver la pista, mientras Bella y Bina irían con sus adoradores, haciéndoles gastar como marineros borrachos, en perros calientes y coca-cola. También iría Millie Stone como una princesa oriental, y Free con su eterna sonrisa. Ahora me hablarían y beberíamos juntos. Pero siempre contemplaríamos el campo, la hierba y el cielo.

—Amor mío, estás terriblemente hambriento de Virginia. En el momento en que el doctor Sterling diga...

—Sí; todo eso que pienso será para el año que viene. Si pasásemos este fin de semana en Todd Hollow, en vez de pasarlo en el Hospital Británico de Singapoore, aceptaría todas las invitaciones de aperitivos, una vez terminadas las carreras, y, después, iría a comer y bailar al North Wales Club. ¡Cuánto me gustaría! Nunca he tenido bastante dinero para ir a la Copa de Oro, pero hubiera ido este año. La última vez que fuí, hace tres años, tuve que vender una tabaquera antiquísima. Había una docena, pero todas han desaparecido, y no había otra cosa que me pudiera dar mi madre. Decía que las tabaqueras no se usan, pero que las muchachas quieren alhajas. Recuerdo algunas de las que iban al North Wales Club cubiertas de joyas. ¿No has estado en la Copa de Oro, Eunice?

—Fuí una vez; seguramente uno de estos años en que tú no fuiste. Pero sufrí una desilusión.

—¡Una desilusión!

—Sí. Me gusta montar, pero de carreras no entiendo mucho. Otra cosa que tienes que enseñarme, si es que la puedo aprender. Pero siempre me daba miedo mirar por si se caía algún jockey, pues lo vi la primera vez que fuí a las carreras, y cómo se lo llevaron en una ambulancia que tocaba una sirena espantosa. Tuvieron que matar al caballo. Nunca se me borrará de la memoria.

Francis la miraba sin contestar, y ella prosiguió, cada vez con mayor tono de disculpa.

—Y algunas reuniones en la casa son terriblemente salvajes. Desde luego, ya sé que en casa de tus primos será muy distinto. Pero fuí a una donde había diez chicas y diez chicos. Ellas dormían dos y tres en cada habitación, y los hombres en habitaciones separadas para cada uno; a la «carabina» la mandaron sola al tercer piso. Mi compañera de cuarto me despertó al entrar, a las cinco de la mañana, diciendo que estaba agotada porque había pasado casi toda la noche quitándose y poniéndose el vestido, pues oía pasos en la escalera, y no sabía si eran de otra muchacha, que iba a lo mismo que ella, o la «carabina» que vigilaba, y quería estar vestida por si la cogían en el cuarto de un muchacho. Aún me parece que veo su vestido color cereza.

Francis echó hacia atrás la cabeza para reír.

—Es lo mejor que me has contado, Eunice. ¿No sabes más cosas parecidas?

—No; de esa clase, no. Pero ayer oí algo en Jahore que creo te interesará.

Nublóse la alegría del rostro de Francis.

—De modo que ayer estuviste en Jahore —dijo con indiferencia—. Sería una excursión bonita.

—Mucho. El sultán nos enseñó sus jardines, y luego nos llevó a su palacio a tomar el té, que sirvieron hombres vestidos con túnicas de batik, y comimos pasteles de arroz y emparedados de carne con pimienta. Estaban muy buenos.

—Así que ya te has reconciliado con la cocina indígena. Y de paso, ¿quiénes erais vosotros? Supongo que Guy y tú...

—Sí; no tienes idea de lo bondadoso que es conmigo, Francis.

—Me parece que sí... ¿Y también os enseñó el sultán su harén, por casualidad? Estoy seguro de que sería mucho más interesante que el jardín.

—No; no nos invitó a visitarlo, y Guy dijo que no nos lo permitirían. Parece raro, pero una de las esposas del sultán es inglesa. Guy la conoce mucho.

—Aunque, seguramente, no tan bien como el sultán. ¿Cuántas esposas tiene?

—Creo que son cuatro. Están obligadas a abrazar la religión musulmana, si no la profesaban ya, y a casarse según la ley mahometana. Y si el sultán quiere divorciarse de alguna, sólo tiene que decir «¡Talak!» en cuanto que la mujer le desagrade.

—Siempre creí que teníamos mucho que aprender de los mahometanos. Las ventajas de tener cuatro mujeres son muchas; si una tuviese un niño, otra se encontrase indispuesta y otra estuviera de mal humor, siempre quedaría una de agradable reserva. Y, además, con decir «¡Talak!», siempre podrían ser reemplazadas, si no daban buen resultado. Después de todo, me alegro de que hayas ido a Jahore, Eunice, pues estoy seguro de que ahora apreciarás mejor las ventajas de tu posición matrimonial.

—Ya las aprecio —contestó ella con humildad, como si aún estuviese deslumbrada por el esplendor que él la había prometido—. La historia que iba a contarte se refiere a la sultana —siguió diciendo—. Al parecer, todas las mujeres del harén, incluso la sultana, dejan de noche sus zapatillas fuera de la habitación. No es para que se las limpien, como en casa de los ingleses, sino para demostrar a su dueño y señor que esperan su llegada. Hasta las estigmatizadas con el «¡Talak!» dejan fuera sus zapatillas, esperando una reconciliación; pero con tal de que sólo una vez se haya pronunciado tal palabra, pues a la tercera es señal de que ha perdido el favor para siempre, y debe retirarse de la presencia del sultán. Debe de ser muy triste para ellas.

—A lo mejor, alguna se alegrará de tener ocasión de marcharse.

—No lo creo. ¿Por qué?

—Por muchas razones... Pudo haber encontrado uno que le guste más. Bueno: como te decía, me alegro mucho de que hayas ido a Jahore. ¿Adónde vais a ir ahora?

—Creo que a correr en la playa de Sea View y a bailar en el pabellón.

—¿Siempre con Guy?

—Sí; también irán con nosotros dos jóvenes oficiales ingleses y sus esposas. El gobernador y Lady Grenville van a comer con el obispo. Sólo este personaje y el fiscal de la Corona pueden invitarles a comer. Y como estaban fuera, pensó Guy...

—Yo diría que tuvo una buena idea.

También lo había pensado Eunice. Ahora que habían sido derogados los especiales privilegios de que gozó mientras Francis estuvo gravemente enfermo, ya no podía estar en el hospital fuera de las horas de visita, y, por otra parte, comenzaba a cansarla la formalidad de las veladas en el Palacio del Gobierno, por lo que el amable Guy hubo de recurrir al famoso recurso de que tanto había oído hablar Eunice, aunque no lo conocía, y formó una partida con los oficiales ingleses y sus mujeres. El de más edad, el coronel Durant, que fué su compañero en el banquete celebrado en honor del regimiento Royal Sussex antes de salir para Inglaterra, era muy aficionado al polo, a la par que afamado guerrero, cubierto de condecoraciones. En un principio, se dispuso Eunice a aguantar su conversación acerca de política y deportes, pero, con gran sorpresa y agrado por su parte, comenzó a hablarla de poesía, descubriendo luego que componía versos, afición desarrollada durante los tres años que estuvo prisionero en Turquía, en la guerra mundial. Eunice quedó fascinada por su historia, que él contó con extraordinaria modestia. Temiendo perder la razón y la esperanza, se impuso la tarea de escribir cada día cierto número de versos. Nunca los había hecho, pero le pareció el único modo de escapar mentalmente del horrible encierro, ya que no era posible la liberación física. Perseveró en el propósito, y entre los resultados de su perseverancia hay algunos poemas muy bonitos. Alentado por el interés que Eunice mostraba, le regaló un volumen con sus producciones, que ella tenía junto a la cama para distraerse en aquellas noches interminables de soledad y tensión infinita.







Ahora, sentados en la terraza del Palacio del Gobierno, hablaban de poesía en general. El capitán Rowland y su señora llegaron tarde, y mientras tanto sorbían combinaciones Eunice, Guy y el coronel y Mrs. Durant. Generalmente, no se servían allí combinaciones a estilo americano, pero Guy había querido recordar lo que intrigó a Eunice el probarlas en el Raffles Hotel una tarde que fueron a visitar a unos americanos conocidos que estaban de paso. La combinación llamada «millón de dólares» se parecía algo a los «Clover Clubs», pero era mucho más fuerte y se servía en copa de champaña. A Eunice le pareció que con una copa tendrían bastante para toda la noche, pero cuando Guy propuso una segunda ronda, antes de irse a Sea View, no quiso poner demasiados inconvenientes:

—Tenga en cuenta, Guy, que tiene que conducir el coche y que en la comida habrá algo que beber.

—¡Ya lo creo que habrá! Pero una copa más no es nada, Eunice.

Cuando se presentaron el capitán Rowland y su señora, deshaciéndose en excusas, se emprendió inmediatamente la marcha a la playa. La mayor parte de las mesas, colocadas sobre la arena, estaban ya ocupadas, pero la suya estaba reservada, en el mejor sitio y adornada especialmente. En el centro había una corona de orquídeas que rodeaba una fuente en miniatura, con juegos de luz multicolor, y, al lado, cubos de plata llenos de hielo para enfriar las botellas, formaban una brillante barrera. Cuando terminaron de comer la sopa y el pescado y comenzaban con la perdiz asada, ya Eunice estaba aturdida por las bebidas tan varias que se habían servido. La segunda ronda de aperitivos fué diferida en el Palacio del Gobierno a instancias suyas, pero allí se la bebieron, y, después, Jerez, Chablis y Pomard. Tomaron champaña con soufflé surprise, y, luego, «licores arco iris». Eunice había rehusado beber hasta que se sirvió el champaña, consintiendo entonces tomar un poco, y lo mismo hicieron Mrs. Durant y Mrs. Rowland por inclinación o por cortesía. Guy y los dos militares bebieron de todo, en cambio, y Eunice llegó a temer que empezase la música, pues no estaba muy segura de si podrían moverse hasta la sala de baile.

Estos temores eran enteramente infundados. Guy estaba tan fresco como ella cuando se levantó y le pidió el primer baile. No había cambiado su elegante cortesía, pero, al mirarle, sintió como si le viese más viejo. Su padre y su madre mostraban ese asombroso parecido que suele caracterizar a los matrimonios que han vivido juntos mucho tiempo y a gusto. Ambos tenían el pelo gris y rizado, ojos vivos y bocas solemnes, la piel encendida, buen tipo y digno continente. En un cuarto de siglo, el pelo de su hijo blanquearía, se encendería su rostro y se ensancharía su delgadez. Pero aumentaría su distinción, cualidad indestructible. Había sido una tonta al pensar que un par de copas de más podrían alterar la reserva de Guy.

Una desagradable pregunta surgió en su mente: ¿serían los años tan benévolos con Francis como con Guy? Muchas veces había conocido gentes del sur, antes apuestos caballeros, y verdaderas ruinas al entrar en años. ¿Le serviría a Francis el haber luchado por la vida de saludable aviso para evitar todo lo que pudiera serle nocivo? Si así fuera, habría logrado la mayor recompensa a sus sufrimientos, pero no estaba segura de ello, pues, aparte de cuando estaba casi inconsciente siempre bromeó, aun en las puertas de la muerte. Y ahora que volvía rápidamente a sus antiguos modos y puntos de vista, mostraba peor humor que antes. Suponía que sería natural, después de su larga enfermedad, pues había oído decir muchas veces que la convalecencia era un período muy delicado, tanto para el paciente como para su familia. Apenas podía creer que el hombre que hacía tan poco tiempo la había jurado que su vida le pertenecía, que haría todo lo que ella quisiese, fuera el mismo que todas las tardes la miraba con crítica frialdad, bromeando acerca de las ventajas del harén.

—¿Se divierte, Eunice?

Sobresaltóse al volver a la realidad, y hubo de reforzarse para enfocar su vaga mirada sobre el emblema del príncipe de Gales que brillaba en la pared.

—Sí. Claro que sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Hace un rato creí que estaba usted preocupada por lo mucho que bebíamos. ¿Ha olvidado el viejo proverbio que dice que los ingleses, en Oriente, tienen las piernas huecas? Parece raro, pero es verdad... Y desde que estamos bailando me parece que la preocupa alguna otra cosa. ¿No es verdad?

—Preocupada, no; solamente pensativa.

—No quisiera que hubiera preocupaciones en su vida, Eunice; desearía que todos sus pensamientos fuesen de felicidad.

Cesó de repente la música. No tuvo tiempo Guy de decir más. Entre cada baile había un descanso de cinco minutos para refrescar. A las doce menos cuarto en punto, la orquesta tocó el Dios salve al rey, que todos escucharon en pie y silenciosos, dispersándose luego sin tomar más whisky con soda. Al volver Eunice a la mesa, se encontró con que el grupo se disolvía.

—Hace una noche tan hermosa, que mi mujer quiere dar un paseo antes de irnos a dormir —dijo, al despedirse, el coronel Durant—. ¿Qué dice usted, Rowland?

—Lo siento; pero tengo que hacer a las siete de la mañana. Si ustedes se van, nos despedimos aquí. ¿Qué va usted a hacer, Grenville?

—Mrs. Fielding ha de decidir. Yo no tengo nada que hacer a las siete, y ella creo que tampoco. ¿Le gustaría dar un paseo, Eunice? Todavía no ha visto el camino de Mandai con luna, y crea que no tendrá muchas ocasiones como ésta.

—Me gustaría verlo, en efecto.

Se despidió de los Rowland y oyó cómo Guy hablaba al coronel Durant de que no se separasen los dos coches. Entró sin decir nada en el de Guy. Él fué el primero que rompió el silencio.

—¿No tenía razón cuando dije que había que aprovechar la ocasión? Me parece que no tardará usted en dejarnos.

—Así lo creo: Francis está cada vez más impaciente y el doctor Sterling dice que dentro de unos quince días, si tiene suficiente cuidado...

—¿Siguen pensando en irse a Garoet?

—El doctor Sterling cree que es el mejor sitio y que yo podré estar con Francis mientras esté en el sanatorio.

—No será muy divertido para usted, Eunice.

—No me importa. Nunca he deseado una vida divertida.

—¿Y qué es lo que usted deseaba?

Dudó antes de contestar.

—Antes de conocer a Francis, deseaba ser simpática y vivir en paz; pero desde entonces deseo mucho más.

—Todos lo deseamos, tarde o temprano, Eunice.

Pasaban bajo la arboleda donde la luna se filtraba y su luz parecía de nieve entre los cocoteros. Pero aunque deseaba verlo, apenas se fijó.

—¿Se da cuenta de lo mucho que la voy a echar de menos cuando se vaya?

—Sí, Guy; ya lo sé.

—Si usted quisiera volver, yo la esperaría.

—Me dijo usted una vez que Singapoore estaba en medio del mundo. ¿Es que se puede volver a una encrucijada? ¿No van todos hacia adelante, o vuelven hacia atrás?

—Tal vez. Sólo Dios lo sabe; pero no yo. ¿Qué es lo que va usted a hacer, Eunice?

—Sólo Dios lo sabe; pero yo no —repitió ella—. Pero creo que esta noche es nuestra despedida, Guy, aunque todavía nos encontremos y hayamos de hablar más veces.







El largo pasillo que conducía a las habitaciones de los invitados en el Palacio del Gobierno estaba silencioso, y sólo una luz quedaba encendida. Eunice apenas podía descubrir su puerta, y mucho menos leer su tarjeta de visita fijada en la misma. Tropezó en los zapatos, que esperaban limpios en el umbral, y contrariada por hacer tanto ruido a las dos de la madrugada, abrió la puerta muy despacio para que no se sintiese. Al entrar la sorprendió ver encendida su lamparita de al lado de la cama, y más todavía al darse cuenta de que también estaba encendida la del cuarto de estar. Avanzó... Su sorpresa se tornó en espanto. Un hombre con un libro en las manos, vestido con una bata de colorines, estaba echado en el sofá. Apenas pudo ahogar un grito cuando advirtió que se trataba del propio Francis.

Cerró el libro, se levantó y caminó hacia ella antes de que pudiera reponerse del susto recibido. Hablaba Francis con un ligero tono satírico.

—Vuelves algo tarde.

—¡Francis! ¿Cómo puedes estar aquí? ¿Qué has hecho?

—Vine en un coche que estaba a la puerta del hospital..., me lo apropié. Fué una cosa tan sencilla, que, si lo hubiese sabido, hace tiempo lo hubiera hecho. Pudo haber sido más difícil entrar en el Palacio si el portero no me hubiera conocido. Me ha llevado varias veces al hospital frutas y flores, y no hubo necesidad de explicarle que era tu marido, aceptando sencillamente mi explicación de que deseaba verte. Ni siquiera se extrañó de mi rara vestimenta. Naturalmente, no pude vestirme más. Con esto tienes contestada la primera pregunta. Y lo que hacía, ya lo has visto: leía, hasta que has llegado..., un libro de versos morales, muy pesado, que el autor te ha dedicado pomposamente. ¿Es que también recoges poetas al pasar, Eunice? ¿No te basta con un solo galán?

—Debes volver al hospital inmediatamente —dijo, sin atender a las preguntas—. Has cometido una imprudencia que puede costarte la vida.

—Por nada del mundo volveré al hospital. Y no creas que ésta es mi primera aventura. De noche, cuando nadie me veía, me he levantado para andar y he robado bocados de los platos de mis compañeros. Casi todos los que están a dieta lo hacen, y unos se ponen peor, pero otros mejoran. Yo soy de los últimos, por fortuna. Como me hubiera muerto es si hubiera seguido comiendo las malditas papillas.

—¿Y qué pensarán de ti los Grenville, al ver que así aprovechas su hospitalidad?

—No me importa un comino lo que piensen, ni me propongo aprovechar más tiempo su hospitalidad. Mañana por la noche toca aquí un barco holandés, el Indropoera, en viaje inaugural entre Java y Rotterdam. Embarcaremos hasta Marsella, y desde allí ya es fácil cruzar el Atlántico. Llegaremos al Retiro antes de que se acabe el verano. Ya he visto bastante mundo; quiero irme a mi casa. ¿No está bastante claro?

—Está muy claro; pero no creo que sea prudente.

—¿Has olvidado el tradicional capricho de los Fielding? Y ahora contesta tú a mis preguntas. ¿Qué has hecho hasta esta hora tan avanzada?

—Ya te dije que iba a ir a Sea View a comer, y después he dado un paseo en coche.

—¡Oh!... La famosa luna en el camino de Mandai. ¿No te dije que cuando fueras a contemplar la luna quería ir yo contigo?

—Sí, pero...

—No hay peros que valgan. Dios sabe que Guy Grenville es inofensivo, y sin duda lo debe ser también ese poeta tuyo, del que no quieres decirme nada. Pero tú eres mi mujer y no mi viuda, y creo que Guy está en un ligero error a este respecto; tal vez el deseo haya engendrado tal error.

—Francis, ¿cómo puedes ser tan ingrato y tan injusto?

—No soy ingrato, pero creo que Guy ha actuado como perfecto caballero, sin interrupción, durante bastante tiempo ya. Y la injusticia será la tuya, pues me has hablado de que en cualquier parte y en todo momento tendrías un sitio para mí a tu lado, y también me contaste una bonita historia del significado en Malaya de los zapatos colocados fuera de la puerta de la esposa. Y ahora que me tienes aquí, veo que ni te alegras de verme.

—¡Oh, Francis, claro que me alegro! Pero sé que has obrado con precipitación y que aún no estás bastante fuerte.

—Estoy lo suficientemente fuerte para hacer que te des cuenta de que todavía estás casada conmigo. Creo que necesitas que te lo recuerde. Y no creo que lo vuelvas a olvidar.

Había suspirado mucho por tenerle al lado, pero nunca se imaginó que Francis la poseyese sin ternura y la hiciese sufrir sin compasión, sin esperar la correspondencia que hubiera sido tan arrebatadamente deliciosa. No deseaba sino dominio, ejercicio de su derecho marital, que satisficiese su orgullo masculino, adormecido durante su enfermedad.

Eunice lo reconoció en cierto modo, y por eso no sufrió más: su amor y su bondad la sostenían para perseverar en la gracia. Después, su memoria se mostró piadosa: todo lo olvidó, excepto la gloria de volver a ser amada.







El hijo que concibió aquella noche nació en el Retiro el día de Navidad, mientras Bina y Bella cantaban villancicos a la luz de las velas y los negros gritaban: «¡Es un regalo de Navidad!» Eunice tomó al niño de los brazos de la negra comadrona y le llamó Noel, considerándole como don del Cielo y triunfante respuesta a la exigencia de su marido.
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La señora del Retiro





 

CAPITULO XI




CUANDO la tía Cinthia, la negra matrona, se sentó ante el fuego, al oscurecer, canturreando, mientras sostenía a Noel en sus rodillas, parecíale a Eunice que se esparcía un benéfico hechizo por la oscuridad de la estancia.

La cama en que yacía Eunice estaba en la sombra, adivinándose apenas el dosel sobre las altas columnas. El armario en que guardaba sus vestidos, el tocador lleno de cachivaches, eran solamente formas indefinidas que resaltaban sobre el florido papel de la pared. Corridas las cortinas, no había otra luz que la de las llamas que se reflejaban en el turbante de la tía Cinthia, después en la cara rosada del bebé gordinflón y, finalmente, en las tablas del piso encerado de la estancia. La tía Cinthia cantaba y las llamas emitían un sordo ruido que armonizaba con el arrullo de la negra. No encendió las luces hasta que llegó la hora de dar de comer a Eunice. Aquella habitación estaba llena de la profunda paz que reina en los lugares inviolables.

Eunice siempre creyó que la tía Cinthia gozaba de poderes extraordinarios; pero cuando la vió por primera vez quedó persuadida de que eran poderes maléficos y no buenos. La vieja negra se había presentado de improviso en el Retiro con un grotesco sombrero encima del alto peinado, con unos zapatos que le estaban grandes y portadora de una cesta tapada y un largo bastón. Eunice, que trataba de penetrar seriamente en los misterios de la horticultura, estaba en el jardín cuando llegó, y no se dió cuenta de la presencia de la tía Cynthia hasta que sus fuertes pisadas proclamaron su proximidad. Era una mujer alta y flaca, agobiada por el trabajo; y los años y la falta de dientes, tardíamente reemplazados, daban a su cara un aspecto hundido, acercándole la puntiaguda barbilla a la nariz. Al levantar su báculo a modo de saludo, parecía exactamente una bruja.

—Buena noche, señorita —dijo con su voz ronca—. Me parese que no me equivoco. Usted ser bella esposa de Francis.

—Sí, soy Mrs. Francis Fielding —dijo Eunice.

—Se llama Miss Eunice —siguió diciendo la vieja cordialmente, como si no se le hubiera contestado ásperamente—. Blanche me lo dijo, y me ha hecho venir a verla, y también he sabido algo bueno: que nesesitará de la tía Cynthia para la Navidad.

—Está equivocada, pues no creo estar aquí para la Navidad, sino en el hospital de Washington.

—¡En el hospital de Washington! —exclamó la tía Cynthia, denotando más espanto que herida en su orgullo personal—. ¡No puede! ¡No puede ser que el hijo de Miste Francis nasca al cuidado de una tonta nuse blanca, que no sabe nada de calidad de niño. ¡No lo haga, Miss Eunice! Yo sé muy bien haser todo a los resién nasidos. Desde hase sincuenta años, a todos los niños de la comarca he visto naser, y a todos los de Miss Alice también. No se vaya, y dígame que me permitirá ayudarla.

—No quiero herir sus sentimientos —dijo Eunice, un poco menos fría—. No sabía quién era usted, pero estoy segura de que mi marido y todos sus hermanos han estado muy bien cuidados, tía Cynthia. Pero usted ve las cosas de manera muy distinta, y...

—¡Ahora es diferente! —exclamó la tía Cynthia con creciente enojo—. ¿Cómo puede ser diferente? Miss Eunice no ha visto nunca naser un niño, y yo he tenido quinse.

—Tía Cynthia, es mejor que hablemos de otra cosa. ¿No le parece precioso este mirto rizado?

—He venido a hablar del niño de Miste Francis —dijo la tía Cynthia con firmeza—. Es cosa muy importante, porque puede naser una niña cuando Miste Francis ansía tener un hijo, y en hospital las nuse blancas no saben haser que sea niño o niña, y la hasen dormir para no sufrir, y así no puede ser.

—No tengo miedo, tía Cynthia, pero no quisiera sufrir innecesariamente.

—Yo no hago sufrir innesesariamente, y pongo tabla dura para los pies, y sábana atada a cabesera de la cama para tirar y haser fuersa. Y luego pongo el niño al lado de la cama grande y no me lo llevo a otro cuarto donde sólo se ve por cristal.

La tía Cynthia lanzó una mirada triunfante a Eunice; al fin había conseguido interesarla.

—Si lo desea, puede consultar con doctor Tayloe, de Barren Point, que es tan bueno como cualquier doctor de Washington. Buenas noches, Miss Eunice. Ya volveré por aquí cuando sea tiempo.

La tía Cynthia fué muy sagaz concediendo la posibilidad de la presencia e intervención del doctor Tayloe. El santo y erudito rector de San Pedro del Camino, iglesia que frecuentaban todas las familias del condado, y el doctor Tayloe, bondadoso médico de Barren Point, a quien recurrían todas las familias del condado con no menos confianza, eran dos hombres que habían impresionado muy favorablemente a Eunice desde que llegó al Retiro. Siempre había observado la fe de sus puritanos antepasados, pero nunca la había emocionado, por lo que aceptó filosóficamente la espectacular conversión de su madre al catolicismo en ocasión de su matrimonio con Patrick Hogan. Y ahora aceptaba con igual filosofía la afirmación de su suegra de que jamás había habido en la familia un congregacionista y que todos daban por descontado que Eunice habría de ir con ellos a San Pedro del Camino. Desde el primer momento se encontró a gusto en la pequeña iglesia, de blanca viguería y largos bancos, y en cierto modo se sentía como en su casa en Barren Point, donde los Fielding, los Tayloe y la familia del rector se reunían a beber después de los cultos y antes de irse cada cual a su sitio. Pero no se le había ocurrido consultar con el doctor Tayloe acerca de su salud, ni tampoco con el rector acerca del estado de su espíritu. Y habiendo decidido un poco tarde recurrir al médico, después de su conversación con la tía Cynthia, sintió cierto temor de que el médico amigo se molestase por no haber recurrido a él hasta ahora. No tenía por qué preocuparse. Asintió sonriendo cuando ella, un poco azorada, le preguntó si podía hablarle profesionalmente, aunque mostró su deseo de ser él quien fuera a visitarla.

—Mis horas de consulta son muy irregulares —dijo, sorbiendo su aperitivo como para ayudarse—. Nada tiene de particular, considerando lo que tengo que andar todo el día por la comarca para ver a mi clientela, tan esparcida. Ni siquiera voy a la iglesia, aunque sé que lastimo los sentimientos de mi amigo el rector. Una vez intenté explicarle que la gente suele ponerse mala los domingos a las once precisamente, como si fuera otra hora cualquiera de los días de entre semana, y no lo podía comprender, hasta que su mujer se puso de parto un domingo; entonces llegó jadeante a mi casa, como si el demonio corriese tras él. «Date prisa, Beal, que Vinnie se pone muy mala.» «Lo siento, Roger —le contesté—. Me estaba preparando para ir al oficio divino en tu iglesia, y no me gusta renunciar cuando me he hecho ya un propósito.» Me pasa como a su suegra, Mrs. Fielding; me sabe mal volverme atrás de un propósito. El pobre Roger sudaba. «Pero es que tiene una hemorragia —dijo, apretándose las manos—. Si vas a verla, no te volveré a decir una palabra porque no vayas regularmente a la iglesia.» Y así lo ha hecho, a pesar de que todos los domingos se va derecho desde el púlpito a mi peña del aperitivo.

—Se aprovechó usted de las circunstancias, ¿verdad?

—Ahora no trato de hacerlo, Mrs. Fielding; pero en este momento no puedo discutir con usted, pues tengo que salir, sintiendo dejar a mis amigos; pero, después de todo, estaba aquí para saludarla, cosa que no pudiera haber hecho los dos últimos domingos. He tenido tres pacientes muy enfermos, separados veinte o treinta millas uno de otro... Sí, ya me pasaré por El Retiro un día de éstos. Supongo que no se trata de algo urgente, ¿verdad?

Creyó ver un pequeño guiño en sus ojos, y volvió a advertirlo cuando llegó el día en que el doctor apareció por El Retiro. Había hecho cuidadosos preparativos para recibirle completamente a solas, cosa que le fué difícil, y ensayó meticulosamente todo lo que había de decirle. Aunque sin brusquedad, él simplificó la situación rápidamente.

—Desde luego, ya sabía que iba usted a tener un niño —dijo amablemente, atusándose la barba y acariciando la cadena del reloj—. No, aún no se le conoce, pero es difícil que pase inadvertido a un médico viejo. Así que ha venido a verla la tía Cynthia... Bien; claro que ella puede ayudarla. Es un tipo raro, ¿verdad? Y cuando se quita el sombrero y deja la cesta y el bastón, adquiere un aspecto más digno. Y es verdad que posee un don... Pero es usted la que tiene que decidir, y sepa que aun las viejas negras tienen que examinarse y adquirir su licencia para practicar como comadronas. Si quiere mi opinión, le diré que debe utilizarla. Yo estaré al tanto y evitaré todo daño. Ahora quisiera reconocerla; es cosa de pocos minutos, pues no hacen falta tantos requilorios como emplean los elegantes médicos de Washington.

Y en verdad que era cosa sencilla. Eunice reorganizó sus planes con la entusiasta aprobación de su suegra.

—Hija mía, siempre doy gracias por que te hubieras extraviado en el bosque en el pasado noviembre. La primera vez que viniste al Retiro trajiste una bendición, y así se lo dije a los niños aquella noche, antes de acostarme. Mamie Love estaba tan dormidita, que apenas se dió cuenta... Recordarás que estaba malita entonces. Pero no podía dejar a mi preciosa hijita para dar a los otros la buena noticia. «Mamie Love —dije, tocándola en el hombro—, una hermosa joven ha llegado al Retiro en un bello caballo negro, y Blanche cree que es un presagio, y Blanche nunca se equivoca.» Ahora dice que es otro presagio el que tu niño nazca en El Retiro para la Navidad. Quiero que subas conmigo al ático, Eunice, para buscar el cofre que siempre ha encerrado las ropitas de los recién nacidos. Es muy bonito, y en una placa de metal lleva el nombre de Amanda, que era una tía-abuela de Francis que usó el cofre para su viaje de luna de miel a Saratoga Springs. Pero luego volvió aquí con el baúl, y...

—Me gustaría mucho ver el baúl de la tía Amanda y las viejas ropitas de niño que encierra, mamá Fielding.

—Bueno; ya subiremos un día que llueva, pues entonces no suena el piso, y eso que ahora ya no crujen las tablas. Quizá no haya debido ocultarte esa ropita. Perdóname, pero no quería habértela llevado al hospital de Washington. En el baúl hay un vestido que todos los Fielding se han puesto inmediatamente después de su primer baño al nacer, durante cinco generaciones. Alrededor lleva un bordado muy ancho. No podía dejar de pensar que aquellas enfermeras del Norte lo iban a estropear... Es tan frágil, que se haría pedazos en seguida. Desde luego, hay también el equipo de cristianar, todo de encaje, con gorrito de muselina y capa, y...

—Me parece que los niños de ahora no llevarán tanta ropa como en aquel tiempo, mamá Fielding.

—En el Norte, tal vez no; pero aquí hay que tener cuidado con los constipados. Lo que me temo es que ya no quede nada de las enagüitas de franela, fajas de lana y botitas de punto, pues no puse alcanfor en el baúl, y la última vez que lo abrí me dieron en la cara las polillas. Pero podemos hacer lo que falte, Eunice; yo te enseñaré a hacer los ojetes y a disponer las costuras para que no molesten.

No se le había ocurrido a Eunice que tuviera que hacer ropita, pero pronto encontró en ello el mismo goce que había sentido al coser en Singapoore. Percibía una tranquila sensación de creación, que esta vez la divertía además; las prendas que confeccionaba eran tan increíblemente pequeñas, que le daba risa. Se las mostraba gozosa a Francis cuando volvía después de pasar muchas horas al aire libre, vida que le había devuelto el vigor y la frescura de antaño.

—¿Has cazado algún conejito para hacer con la piel un abriguito para el nene? Pues aunque tú no lo hayas hecho, yo sí he estado cosiendo esto. Mira.

Francis admiraba sinceramente la obra de su esposa, y le complacía que Eunice cosiera la ropita de su hijo. La tía Cynthia, en ocasión de su segunda visita, alabó también el primor de Eunice, y varias viejas de la comarca llegaron con sábanas tejidas por ellas como regalo para Eunice, acompañado siempre de consejos y recomendaciones. Ningún temor abrigaba con respecto a su estado, hasta que un día que fué a Upper Garden habló con Millie.

—Eres un poco tonta —le dijo llanamente—. No tienes la menor decisión—. Ya es bastante con que te dejes dominar por la familia Fielding para que ahora te impongan esa negra bruja.

—Nadie me ha dominado —replicó Eunice indignada—. Con nadie consulté cuando cambié mis planes, ni siquiera con Francis. Hice lo que mejor me pareció.

—¿Sin saberlo Francis? —repitió Millie en tono de burla—. Pero sería porque ya sabías lo que él prefería que hicieses. Probablemente ha sido él el que te envió esa vieja loca. Es absurdo que haya querido que tengas un niño tan pronto, y traerte al Retiro a dar a luz en pleno invierno. Yo no hubiera querido un niño hasta llevar casada cinco años por lo menos, ni tampoco Free lo consentiría. Y cuando me llegue el momento, iré al mejor especialista de la comarca.

—Yo estoy muy contenta de tener un niño —dijo orgullosamente Eunice.

Millie la miró de reojo, con los ojos medio cerrados.

—Tal vez —repuso—. Porque si no hubieses comenzado tan pronto, Francis te hubiera armado un escándalo —sus ojos estaban, sin embargo, suficientemente abiertos para ver cómo enrojeció Eunice, y siguió diciendo—: Nada me sorprendería que se hubiera puesto furioso porque no quedaste embarazada al momento de casaros. Ya podíais haber tenido un hijo, y esperar ahora el segundo. No me mires así, Eunice. Le conozco muy bien, y sé que se jactará de tener una fila de hijos, como se jacta de llamar a sus hermanos el «montón de trastos». Por eso no quise casarme con ninguno de esa familia.

Se estiró indolente en el largo sofá en que estaba sentada, mientras Eunice la miraba con torturadora envidia. Siempre trataba Millie de producir un efecto, sin importarle lo que hubiera de hacer o decir para lograrlo, y en aquel momento no llevaba más vestido que una túnica griega de color rojo y sandalias escarlata para hacer juego. La cinta de oro que bordeaba la túnica formaba en el cuerpo una V, que llegaba hasta la cintura, lo que acentuaba la turgencia de su pecho y la extrema delgadez de su talle. De la abierta falda emergían pies y tobillos, blancos y bien formados. Frente a tal esbeltez se sentía Eunice pesada y sin gracia.

—¿Te han dado las gracias en El Retiro por lo que has hecho? —preguntó Millie despiadadamente.

—Pero, Millie, ¿por qué han de darme las gracias?

—Alguna muestra de gratitud, que estoy segura que tú esperarías..., a menos que una vez restaurada la casa te hayas dado ya cuenta que no debes esperar gratitud de Francis Fielding ni de ninguno de su tribu. Pero, al menos, no esperarías que el mozalbete Peyton iba a volver del colegio diciendo que todo lo has estropeado y que ya no conoce su casa, tan remozada con los dólares de la forastera.

Desapareció el rubor del rostro de Eunice, que se tornó muy blanco. La llegada de Peyton y su descortés denuncia de sus esfuerzos por restaurar El Retiro, constituían uno de los hechos más amargos de su vida de casada. No podía recordarlo sin enojo, especialmente cuando consideraba que Peyton seguía manteniendo una actitud de disgusto y desprecio hacia ella. Sin embargo, era un misterio el que lo hubiera llegado a saber Millie.

—Creo que lo mejor es que me vaya a casa —observó Eunice levantándose—. Parece que hoy estás de mal humor, Millie. No sé por qué tratáis de hacer las paces Francis y tú, si siempre vais a estar discutiendo.

—¿Es que Francis no quiere hacer las paces conmigo?

—No; pero no gasta contigo y con Free más cumplidos que los que tú gastas con él y su familia.

—Es que nos tomas demasiado en serio, Eunice. Ni él ni yo hacemos la mitad de lo que decimos. Te prometo no incurrir otra vez en tu desagrado. Hoy contaba contigo para que te quedases a cenar; Free ha ido a ver a personajes importantes para prepararse un sitio en el Congreso para cuando sea más viejo. No puede haber un Stone que no entre en el Capitolio, como si fuera un Fielding... Oh, Eunice, no quiero volver a empezar.

A duras penas lo creía Eunice, aunque en realidad se alegraba de que se hubiesen dulcificado las relaciones entre Solomon Garden y El Retiro, al menos superficialmente, con motivo de su matrimonio. Pero a veces encontraba a Millie inaguantable, y ésta era una de ellas. Sólo cuando Millie le recordó que podía tropezar y caerse si se aventuraba por la oscuridad, lo que podría acarrearle un serio contratiempo dado su estado, se decidió a esperar a que Francis fuera a recogerla con el coche. Entre tanto, a pesar de lo prometido, Millie volvió a meterse con la tía Cynthia.

—Es una perfecta bruja. Yo no la toleraría al lado ni un minuto. Y el doctor Tayloe es un vejestorio, que ni se lavará las manos para asistirte..., si es que llega a tiempo, que lo más probable es que te deje en manos de esa absurda comadrona negra. Puede darte una eclampsia, o una fiebre puerperal, o algo peor. Mi abuela murió de parto por dar aquí a luz. La gente nunca habla de esos casos, y sólo cuenta lo bien que sale la prima Alice, que tiene hijos con la misma facilidad que las perras perritos.

—Pero, Millie, decías que no ibas a volver a empezar. Hazme el favor, que no lo puedo resistir.

Desde hacía mucho tiempo no la vió Francis tan contrariada como cuando llegó, por fin, a buscarla. Continuaba Francis tratando a Millie y a Free con indiferente insolencia, a pesar de la paz tácitamente pactada, y se negó a entrar en la casa, excusándose por la falta de tiempo. No convenció el pretexto, en vista de que gozaba de ilimitada vacación, pero le apoyó Eunice, que deseaba escapar de la presencia de Millie y respirar el aire fresco de la noche. La suavidad con que Francis conducía el coche, uno de los primeros regalos al esposo después de la vuelta del viaje de bodas, constituía un verdadero placer. Siempre encontraba pretextos para hacerle regalos, y casi inventaba aniversarios u otros motivos adecuados. Pero después de los comentarios de Millie, recordaba que cuando llegó el coche, se conmovió más Blanche que el propio Francis. Apenas paró por primera vez junto a la casa, cuando Blanche salió corriendo de la cocina hacia la cabaña, llamando al tío Nixon.

—¿Qué te parese, tío Nixon? Miste Francis ha traído un coche nuevo.

Al parecer, también el tío Nixon se conmovió, pues a juzgar por los ruidos que salían de la cabaña, había tomado su banjo y se había puesto a cantar. Después le acercó Blanche al coche, y lo estuvo palpando el ciego desde la pulida carrocería hasta los blandos asientos. Eunice deseaba en aquel momento que Francis la hubiera invitado a subir para dar un paseo. Pero, por lo visto, no se le ocurrió a Francis semejante cosa, y Eunice no se atrevió a sugerírselo. Temía que le preguntase a su vez si realmente le había regalado el coche o era sólo un préstamo. Ya se lo había dicho a propósito de otros regalos.

—¿Qué te pasa, Eunice? ¿Qué es lo que te preocupa ahora?

Sobresaltóse al volver a la realidad. ¿Es que realmente denotaba preocupación? En verdad, desde hacía mucho tiempo carecía de verdaderas preocupaciones.

—¿Sabes por qué los negros nunca se suicidan,. Eunice?

—No... ¿Por qué? —preguntó, un poco extrañada, tratando de seguir su pensamiento.

—Virgin dice que los blancos se preocupan tanto, que acaban suicidándose; pero los negros también se preocupan mucho, sólo que en vez de suicidarse, se van a dormir.

Intentó reír Eunice, sin demasiada convicción.

—Millie me ha enfadado un poco —admitió—. Cree que soy una imprudente por quedarme a dar a luz en El Retiro.

—Espero que le habrás contestado que la imprudente es ella, que no da a luz en ninguna parte.

—No, Francis; nunca se me ocurren esas cosas. No soy tan aguda como tú para replicar.

—Pues no debías dejarte acobardar por una estúpida como Millie.

—Ella cree que tú eres el dominante —dijo Eunice sonriendo, al recordar la similitud de las mutuas acusaciones que acababa de oír.

—Bueno; si estuviese en lugar de Free, no pararía de meterme con ella, y de cuando en cuando le daría una paliza. El sonido del látigo es la única razón que suele escuchar una muchacha así. Es el tipo que inspiró el viejo dicho acerca de la mujer, el perro y el nogal.

—No lo conozco.

—Cuanto más se les sacude, mejor se portan. Free no sabe la manera de tratarla, y si se hubiera casado con uno que la entendiese, sería otra persona muy distinta. Sin embargo, ya no tiene arreglo, y si sigues siendo lo bastante tonta para dejarte intimidar por Millie, creo que lo mejor es que no vuelvas por Upper Garden.

—Ahora que Honor y Jerry están ausentes y cerrado Lower Garden, no tengo otro sitio donde ir por aquí cerca. No puedo andar tanto hasta la Rectoría o hasta Barren Point, y tú no me dejas montar a caballo ni conducir el coche.

—¿Por qué dices que yo no te dejo? ¿Crees que es por capricho mío que no puedas hacerlo sin exponerte a una complicación de tu estado? Y no sé por qué no has de estar en El Retiro, sobre todo ahora que todo se ha arreglado a tu gusto...

Mientras hablaban habían entrado en el camino, pareciéndole a Eunice que era la primera vez que lo veía, pues hacía un año lo vió helado y tapizado de hojas secas. Otra vez estaban en otoño, pero ahora el camino era más ancho y mejor pavimentado, sin hojas, que se recogían diariamente. Más allá brillaba la fachada de la casa bajo la nueva pintura blanca, los setos aparecían perfectamente igualados, colgaban las plantas de las ventanas, lucía el jardín bien ordenado, y hasta la cabaña se había remozado. Y dentro de la casa había ahora alfombras nuevas sobre los pisos bien encerados, otro papel en las paredes, plata lustrada, metales bruñidos y reluciente maderaje; limpieza y cuidado por todos sitios.

—¿No está al tuyo también? —preguntó Eunice con un trémolo en la voz.

—Sí..., en cierto modo —contestó Francis sin entusiasmo. Y luego, añadió—: Pero recordarás que me dijiste la primera vez que nos vimos que Tívoli ya no era el mismo desde que tu padrastro lo compró, a pesar de todo lo que hizo por mejorarlo. Tampoco El Retiro parece el mismo.

—El Retiro no ha sido vendido, y sólo conservado.

—Sí; pero ¿no recuerdas que te dije entonces que el espíritu de las casas viejas sobrevive incluso a la prosperidad de los extraños? Pero algo del espíritu del Retiro se ha ido con aquel mal camino, aquellas paredes agrietadas y las vigas carcomidas.

—Entonces, ¿hubiera sido mejor no hacer nada por arreglarlo?

—No digas eso, querida mía —exclamó Francis con voz suave, aunque percibió Eunice su falta de espontaneidad—. Cuando tú viniste, El Retiro era una ruina, y tú lo has salvado. Pero aún has hecho más: lo has conservado para la posteridad. Mi hijo dispondrá de un legado que mi padre no pudo transmitirme. Sé lo mucho que te debo, Eunice; no puedes imaginártelo, porque nunca te he hablado de ello. Después de todo, hablar de deudas es un asunto enojoso... Tal vez los Fielding no sepamos hablar a nuestros benefactores; ya ves lo que dice Peyton, y me temo que lo advirtieses cuando yo estaba enfermo en Singapoore. Pero lo peor es que haces resaltar tu generosidad como una virtud. Si no le dieses importancia, es posible que estuviésemos más tranquilos todos y que yo me comportase mejor.

—¿Es que te has portado mal últimamente? —preguntó Eunice, esforzándose en hablar con tono de broma.

—Contigo, sí, y tú lo sabes. Conoces tan bien todos mis defectos, que tengo que reprimirlos muchas veces. Y aparentas muy bien no hacer esfuerzo alguno por acomodarte, pero sé que preferías ir a dar a luz al hospital, aunque decidiste que lo más noble era permanecer aquí después de oír a la tía Cynthia. Ahora has hablado con Millie, que te quiere quitar de la cabeza este propósito, y te aconseja que vayas a Washington. Puedes hacer lo que quieras, sin necesidad de hacer de heroína. No te lo impediré, como no le impedí que fueras a China cuando querías.

—Francis, eres injusto otra vez.

—¡Oh, por Dios! Debiste haberte casado con un juez del Norte en vez de hacerlo con un labriego del Sur.

Ya no hizo Francis el menor esfuerzo por hablar razonablemente, y comenzó a disparatar, enojado. Su enojo nunca era pasajero, por lo que decía Bina que si se pudiese destapar a Francis, se le vería siempre hirviendo por dentro. Pero para Eunice no se trataba de una broma.







Si la casa fuera sólo de los dos, estas escenas no serían tan terribles. Pero allí no había escapatoria posible. Bella y Bina estaban ocupadísimas con sus trapos, que continuamente llegaban de Lexington, Staunton y Charlottesville para complementar los recursos locales, y Eunice nunca había visto tal cantidad de jóvenes enamorados, que llenaban la casa a todas horas, ocupando las dos salas desde antes del desayuno hasta después de media noche. Las muñecas de Mamie Love y las labores de Mrs. Fielding tuvieron que replegarse al vestíbulo, que servía ahora de cuarto de estar suplementario, y en la biblioteca se hubieron de refugiar los libros escolares de Purvis, a los que no se acercaba sin repugnancia, así como las mariposas, escarabajos y otros bichos que capturaba para entretenerse. En las habitaciones de arriba no era mejor la situación. Los elegantes cuartos de baño, de mármoles de Vermont, que había instalado Eunice, mermaron bastante el espacio de los dormitorios. Aun ocupando dos personas cada habitación, no quedaba para huéspedes más que un solo cuarto, por lo que Bella y Bina se quejaban de no poder acomodar a sus adoradores cada fin de semana. Cuando se planteó la necesidad de preparar un cuarto para el niño futuro, las voces se hicieron más agrias, y cuando finalmente Bina dijo que los lienzos de la sala estaban muy anticuados, Eunice salió de la casa y desapareció en la pomarada sin decir a nadie una palabra. Francis la encontró, varias horas después, en el ruinoso pabellón junto al pantano.

—¿Por qué te has ido de esa manera? —preguntó, enfadado.

Eunice temía despertar nuevamente su enojo, pero esta vez también era ella la enojada.

—Me he ido por que no podía aguantar ni un minuto más la actitud de Bina. Procede como si cualquiera tuviera más derechos en El Retiro que mi hijo.

—Bueno; ¿y por qué no le dices claramente que ella no tiene ningún derecho? ¿Y por qué te has venido aquí?

—No puedo soportar las disputas; me parece demasiado ordinario. Y me vine aquí a planear el reconstruir este pabellón, pues cuanto antes salgamos tú y yo del Retiro, será mejor.

Apoyóse Francis en la mesa de pino que había en el centro de la estancia y encendió un cigarrillo. Se sentó encima, con las piernas colgando, y dió unas chupadas antes de responder. Al hablar se había esfumado toda su irritación, y era amable su tono.

—Creo que lo mejor es que mi madre y mis hermanas se vengan aquí, pues los chicos no molestarán mucho hasta que se vayan. Esto podía convertirse en una casita preciosa, y sé que tú aportarás el dinero necesario para ello. Pero no podría traerte a vivir aquí. Cuando te hablé de emplearla para pasar nuestra luna de miel, casi bromeaba, y jamás pensé que lo tomaras en serio alguna vez.

—Bueno: ¿y por qué no pensar en venirnos aquí en serio?

—Porque tú eres ahora la señora del Retiro, Eunice. El ama de la casa no puede vivir en un pabellón. Eso se queda para la dueña viuda.

—Ahora sí que pareces prehistórico. Como si yo fuera a dejarte decir a tu madre que abandonara la casa en que ha vivido desde que se casó... Jamás he oído nada tan descabellado.

—¡Oh! Te he dicho continuamente cosas descabelladas desde que nos hemos conocido. Y te han gustado algunas. Pero, hablando de cosas absurdas..., ¿has de seguir hablando siempre de «tu hijo», en vez de «nuestro hijo»? También tengo mi participación en él, aunque admita que sea pequeña mi contribución a su existencia.

—Lo siento, Francis; no lo volveré a decir. Creo que cada día estoy más antipática; ya te habrás dado cuenta.

—Sólo algunas veces; pero más antipática está Bina, y ya se lo dije cuando saliste de casa. Supongo que se enmendará esa mocosa y que no volveremos a hablar de las cortinas de la sala.

Abandonó su asiento y pasó un brazo por la cintura de Eunice.

—Déjame examinar los planos que estás haciendo —dijo persuasivamente—. Si fueses hombre, podrías ser arquitecto, ¿verdad, amor mío? Tienes ideas geniales.

Eunice entregó el dibujo, que él contempló atentamente por espacio de varios minutos, mirando alternativamente la vacía estancia y las hojas dibujadas; después alzó la mirada hasta Eunice, con una sonrisa:

—Esto está muy bien —dijo calurosamente—. Veo perfectamente cómo quedará el pabellón cuando lo arregles según tu proyecto, con su gran fuego en la gran chimenea, la mesa enfrente y dispuesta para la cena, cortinas rojas en la ventana y una enorme lámpara con su pantalla también roja. Pero es lo que te dije: no puedo dejarte vivir aquí. Si no quieres herir los sentimientos de mi madre, ¿por qué no la arreglas y se la ofrecemos a los chicos? Les gustaría muchísimo, y así dispondríamos de la biblioteca y de un dormitorio para el niño, y ya no estaríamos tan hacinados en el Retiro.

—Francis, eso sería una solución maravillosa. ¿Crees de verdad que les gustará el pabellón a los chicos?

—¿Cómo no? Sería una especie de... ¿Cómo se dice en francés? Una especie de garçonnière, una instalación especial para jóvenes solteros cuando quieren vivir separados de la familia y sentirse amos de casa. Verás cómo se amansa Peyton y se hace amigo tuyo en cuanto lo sepa; y también se alegrará Purvis, pues le damos espacio suficiente para tener sus mariposas. Y podríamos traer aquí a dormir a los cortejadores de las chicas..., lo que, por varias razones, sería una buena idea.

—¿No crees que podría yo hacer algo más para agradar también a tus hermanas?

—Desde luego. Arréglales el ático para ellas y para las que vengan a visitarlas. Hay allí suficiente espacio... El abuelo lo usaba para dormitorio de sus alumnos. Si lo divides y pones algún cuarto de aseo, seguro que podremos disponer de una habitación más. Y si arreglas la vieja escuela para que sirva de cuarto de jugar..., bueno, quedarían vacías en seguida las dos salas.

—¿Por qué no me lo has propuesto antes?

—No me pediste ideas, Eunice. Te pusiste a hacer mejoras como si estuvieses en Vermont, sin considerar lo que sería mejor en Virginia y sin preguntar a nadie lo que debías hacer. En realidad, nunca nos has dicho: «Como lo hago con mi dinero, tengo derecho a hacerlo como me plazca», pero es lo que sentías, o sea lo mismo que ocurrió en nuestra luna de miel.

—Estoy arrepentida y avergonzada, Francis.

Volvió a abrazarla el esposo.

—No tienes por qué, querida —dijo—. Has hecho maravillas, ya te lo dije antes, aunque te has apresurado un poco. Ahora vamos a pasear un rato. Serás feliz si tú quieres, y nos harás felices a todos.







Francis tenía razón. Todos se sentían felices y, por vez primera, comenzó Eunice a sentirse recompensada con su alegría, en lugar de estremecerse con el peso de su agradecimiento.

Peyton fué el primero en establecer una amende honorable. Eunice le enseñó los dibujos que había hecho para el pabellón, pidiéndole su opinión y consejo, pues era posible que se hubiera olvidado de algo que pudiera agradar al muchacho, por ejemplo, un bar o unas literas. Respondió Peyton entusiasmado, y comenzó a venir a su casa todos los fines de semana desde la Universidad, en vez de hacerlo una vez al mes, con cualquier excusa. La predicción de su hermano sobre el sentimiento de la propiedad, al sentirse con una casa propia, se hizo palpable inmediatamente. Sin terminar siquiera las obras insistió en acomodarse en el pabellón, y llevó en seguida a otros jóvenes amigos. Al presentárselos a Eunice, nunca dejó de rendirle un tributo, que inundaba de gozo su corazón.

—Muchachos, ésta es mi cuñada, Mrs. Francis Fielding, la prima Eunice como todos debéis llamarla. Me ha prometido ser la que cuide de mí hasta que yo pueda encontrar una muchacha que sea como ella... ¿Puedes traernos cerveza, Eunice? ¿Vendrás con tu marido a eso de las diez?

—Sí, te traeré la cerveza; pero no me preguntes de dónde. Es de la que te gusta. Espero que habrá bastante... ¿Y estás seguro de que os agradará la presencia de un matrimonio cuando estéis en plena diversión?

—¡Vamos, Eunice!... Querida hermana, te denunciaremos después por traernos bebidas alcohólicas, pero ya te sacaremos de la cárcel...

Cada vez se encontraba Eunice más a gusto con Peyton que con Bella y Bina. Disfrutaba con su camaradería, y aunque sabía que no tomaba el colegio en serio, el mero hecho de que entrase en la Universidad y el que hubiera acabado por animar a Purvis para que también fuese, la predispuso en su favor. No se conformaba con que las chicas no hubiesen ido a buenas escuelas y que no se pusiera coto a los visitantes masculinos, pero reconocía que la estimaban, y supo que Bina había mostrado arrepentimiento por las inconveniencias que había dicho.

—Eunice, ¿he vuelto a hacer algo malo?

—Bina, no debes tolerar tanta familiaridad a tus amigos. Siempre te veo con algunos por entre los árboles y dedicados al amor de manera intensiva. Debes esperar a estar prometida.

—Ya lo estoy, Eunice. Ahora estoy prometida a tres. ¿Cómo quieres que escoja para casarme si no sé cómo son? Tengo que probar primero.







Eunice no intentó entrar con ella en discusiones. Gradualmente fué aprendiendo que se necesitaban en aquella casa mejoras no sólo arquitectónicas. Y su comprensión fué recompensada. Al acercarse la hora del alumbramiento, se vió rodeada por todas partes con amorosa solicitud, y eso significaba mucho para ella. Pero lo que más apreció fué el mimo con que la trataba Francis. No se daba cuenta de que la madre de su hijo había de parecerle mucho más bella que la novia. Había temido Eunice que al ponerse pesada y sin garbo, le hubiese dicho que perdía la gracia. Pero, al contrario, le decía muchas veces que nunca había estado tan guapa, que había en sus ojos una nueva luz, y una expresión de maravilla en su rostro. Había temido que el marido comparase su pusilanimidad con el valor de otras mujeres en igual trance, pero cada día encontraba Francis algo que ponderar en su modo de conducirse y en su paciencia; y en las últimas horas de angustia, antes de nacer Noel, se instaló a su lado, alentándola y sosteniéndola hasta que todo terminó.

—Declaro que nunca he visto un marido tan cuidadoso con su esposa —le dijo después la tía Cynthia—. Muchos ánimos le ha dado. ¿Está ahora contenta de que le haya ayudado la tía Cynthia y de tener su niño en su cama y con el papá al lado?

—Sí, estoy muy contenta —murmuró Eunice.

Sus palabras eran más bien un susurro, pero se adivinaba su gozo. Después de dar a luz cayó en un profundo sueño, y ahora carecía del sentido del tiempo y el espacio, pareciéndole remotos sus sufrimientos a pesar de sentirse muy quebrantada. Sólo dos realidades veía claramente: que había dado al mundo un varoncito, y que había leído la felicidad en los ojos de su marido.

Después fué poco a poco dándose cuenta de otras realidades, también muy agradables: el brillo del fuego en la tranquilidad de su habitación; el sabroso caldo que la hicieron tomar, la suavidad y blancura de las sábanas que la envolvían, la pericia de las manos de la tía Cynthia, la caricia de las manitas de su hijo, que intentaban agarrar sus pletóricos senos, y el sonido que hacía al mamar ávidamente.

Su capacidad para criar el hijo había alegrado inmensamente a Francis. Espaciaba sus visitas lo suficiente para encontrar al niño mamando, y mientras lo contemplaba en silencio, mostraba su infinita satisfacción. Después tomaba a Noel en sus brazos y le acunaba mientras hablaba a Eunice de lo vacía que sentía su vida antes de nacer el hijo.

—Hoy ha hecho un día magnífico. Nunca he visto un tiempo tan bueno por Navidad.

—Todo te parece ahora magnífico, ¿verdad?

—Sí, así es.

—¿Vino mucha gente a la cena?

—No; sólo los Tayloe y los del rector. Dije que este año teníamos que celebrarlo con poco ruido, pues no quería que te molestasen.

—¿Y no has visto a nadie más?

—Hoy me he encontrado con Millie cuando bajé al pantano; iba a ver cómo ha quedado lo del pabellón.

—¿Estaba Free con ella?

—No; anda muy ocupado con la política. Ella debió haberse dado cuenta de que nunca sería agricultor. Casi siempre está fuera, y Millie se las arregla sola muy bien; es una descarada.

—Siento que tenga que estar sola.

—¿Y sabes lo que me dijo? Me preguntó que cuándo podría venir a verte.

—¿Y qué le dijiste?

—Que aún ha de pasar algún tiempo, que marchas muy bien, pero que el doctor Tayloe y la tía Cynthia creen que debes estar muy tranquila. Le dije que ni siquiera mamá ha estado contigo más de unos minutos todavía, y que teníamos acorralado a todo el «montón de trastos».

—Francis, ¿de verdad ha dicho el doctor Tayloe que no debo ver a nadie en mucho tiempo?

—No lo dijo así, pero fué algo parecido. Soy un egoísta, que te quiero para mí solo. A ti y a nuestro hijo. Estás tan hermosa, querida mía, en tu cama con tus largas trenzas negras, tus grandes ojos grises y tu piel tan maravillosamente blanca...

—¿Tan hermosa como en el lanai?

—¡No puede compararse! Entonces sólo eras atractiva como pudiera haberlo sido otra. Pero ahora eres la perfección, y sólo puedo encontrarla en ti.

Quedó Eunice pensativa después que Francis le dió un beso, y salió de la habitación, mientras oía a la tía Cynthia que canturreaba en su mecedora junto al fuego.



 

CAPITULO XII




AL principio de vivir en el Retiro, Eunice contaba el tiempo por días; pero pronto contó por estaciones, y algunas veces por años.

Crió a Noel hasta que cumplió diez meses, por lo que sus actividades durante el invierno y el verano siguientes al nacimiento del hijo estuvieron limitadas por esta necesidad. El doctor Tayloe insistía mucho en que no se cansase ni tomase calor, y advirtió Eunice que la familia Fielding no necesitaba argumento alguno para coincidir en que no debía dedicarse a la jardinería, ni a la cocina, ni a otra cosa que supusiera trabajo físico, hasta que el niño estuviera destetado. Cuando la tía Cynthia se preparaba, llorosa, a abandonar la casa, transcurridas seis semanas, adiestró a una negra joven llamada Edna, algo pariente suya, para que fuese la niñera de Noel. Edna era fuerte, voluntariosa y muy fea. La tía Cynthia explicó cuidadosamente que la nueva niñera no se iría al bosque en compañía masculina. Edna también lo explicó de modo diferente.

—Siempre estaré al lado de Miste Noel —dijo valientemente cuando Eunice comenzó a interrogarla acerca de sus condiciones—. No quiero hombres a mi alrededor. No soy como Violet, que siempre lleva detrás a Elisha y a Malacchi.

Temía Eunice que cuando fuera mayor, el niño cogiese algo del horrible lenguaje de la negra, pero tanto Francis como la lía Cynthia insistieron en que debía probarse a Edna, y pronto se convencieron todos de que no frustraba la confianza que en ella se había depositado. Su devoción hacia Noel era verdaderamente conmovedora, y como poseía bastante inteligencia, pronto dejaron el niño al cuidado de Edna durante la siesta y los paseos. Pero no renunció a bañarle junto al fuego ni quiso abandonarle por las noches. Sin embargo, pronto pudo disponer de algún tiempo libre, que dedicaba a organizar más sistemáticamente su vida en el Retiro, continuando la obra de restauración y mejoras que había emprendido.

La servidumbre de la casa había aumentado ya algo antes de la llegada de Edna, y progresivamente fué haciéndose mayor. Ya no había que esperar que Blanche, a pesar de sus buenas intenciones, arreglase sola la casa, y su trabajo quedó confinado en la moderna cocina, donde consideraba con cierta sospecha los adelantos introducidos, prefiriendo hacer las cosas como siempre las había hecho, aunque fuese con más trabajo. Virgin se había prestado mejor a aprender, y aunque parece que se molestó algo la primera vez que Francis, hablando con el mecánico de Mr. Hogan, se refirió a él como «el mayordomo», pronto mereció la designación, y se mostraba muy orgulloso de su cargo. Eunice había favorecido también a otros hijos de Blanche, no sin pagarles, como Bina propuso en una ocasión cuando llegó la nueva señora del Retiro, sino a sueldo, que les colmaba de regocijo. Violet, que era guapa y atrevida, hacía de doncella y a veces ayudaba en el comedor; Kate, que tenía los ojos azules y se había casado con un blanco, teniendo que volver a refugiarse en las faldas de la madre por la desgracia de su matrimonio, era la lavandera, mientras Orrie, Elisha y Drew andaban ocupados en el jardín y en la huerta.

Eunice siempre consultaba con Francis sus proyectos, después de aquella vez que se lo dijo en el pabellón, y con gusto le hubiera dejado la responsabilidad de emplear a la servidumbre masculina, especialmente los que tuvieran su ocupación fuera de la casa, pero él renunció riendo, y afirmando que ella era más a propósito para la inspección de cualquier trabajo. Y resultaba Eunice una meticulosa ama de casa. Blanche había de dar cuenta de cada libra de azúcar y de cada solomillo que entrase en la cocina; Virgin no podía dejar ni un cuchillo fuera de su sitio, ni dejar de llenar un vaso sin que le llamase la atención; Violet aprendió que no podía pasar un roto ni la falta de un botón sin una reprimenda. Si alguno dejaba de observar la corrección más estricta en su trabajo o en su persona, el regaño era algo seguro e inmediato. Orrie, Elisha y Drew tuvieron que ponerse delantales para trabajar, y cuando Blanche no se había cambiado la bata, cuando Virgin se presentaba en el comedor con una manga deshilachada, o cuando Violet llevaba una mancha en su delantal, Eunice les advertía que la repetición del hecho significaría la pérdida de su empleo. Nunca se había oído en el Retiro semejante amenaza; todos pertenecían a la casa, a su entender, pero pronto se dieron cuenta de que Eunice hacía lo que decía. Violet, que se permitió dudarlo, fué enviada a la cabaña, sin sueldo, antes de que se hubiera dado cuenta de lo que ocurría. Con lágrimas y tiempo, y gracias a la intervención de «Miss Alice», le proporcionó Eunice una segunda oportunidad para trabajar en la casa, y no volvió a caer en falta.

—Voy a desir a Miss Eunice que me desnude un día para que vea cómo llevo de limpia la camisa —dijo, murmuradora, a Edna.

—No tiene nesesidad de desnudarte, habladora. Ya lo sabe con sólo verte —replicó Edna con tono de superioridad.

Edna se daba importancia porque nunca había sido amonestada, ni en realidad había dado motivo para ello. Pero en una ocasión temió Eunice una censura. Había reñido a Elisha porque tenía costumbre de entrar en la casa con un gorro tan sucio que no se sabía de qué color era, y le dijo, muy enfadada, que no quería volver a vérselo puesto. A la mañana siguiente, mientras encendía el fuego el muchacho, advirtió Eunice que en el vértice de la cabeza de Elisha había una calva prematura, que era, al parecer, lo que quería ocultar con el gorro. Su impulso fué decirle inmediatamente que estaba arrepentida de haberle hablado con tanta severidad, pero Francis le había advertido que jamás debía admitir ante los criados el haber caído en falta, y que sólo indirectamente podía remediarlo. Compró, pues, a Elisha varias gorras blancas, diciéndole que eran muy a propósito para su clase de trabajo. Él lo comprendió y quedó agradecido, mostrándose orgulloso de distinguirse de los demás por su gorra blanca, como ya lo estaba con sus gafas de aro dorado que llevaba.

Los resultados que consiguió Eunice fueron asombrosos, y hasta logró infundir a los negros el miedo al fuego, cosa que su suegra siempre creyó imposible; nunca se cuidaban de que el tubo de la cocina, al rojo, pudiera incendiar no sólo la cabaña, sino la casa entera; pero amenazóles, mitad en serio y mitad en broma, que parecía que querían quemar la casa, y que tendría que avisar a la Policía. Pero si ella era la mejor organizadora, Francis era aún más rígido reglamentista, y todos los criados sabían que era más exigente de lo que parecía, que carecía de la paciencia de Eunice, y que a veces era brusco, cuando ella era amable y compasiva. Sabían también que la mejor manera de complacer a Miste. Francis era hacer lo que Miss Eunice hubiera planeado u ordenado. Y ellos la respetaban, porque aunque era exigente, era a la vez cariñosa. Y adoraban a Francis, que no siempre lo era.

Cuando la casa, el pabellón y la cabaña quedaron arreglados, y el jardín y la huerta quedaron lo mejor posible, Eunice dirigió su atención a los alrededores. El antiguo granero la había fascinado en cuanto lo vió un día que iba de paseo con Francis, a primera hora de la tarde, a poco de su regreso de Singapoore. Era muy grande, con un tejado gris, situado en la loma del sur de una colina. Sus cimientos de arenisca roja formaban como una muesca, sólidamente cerrada por detrás y los lados, y abierta por delante, con pilares también de arenisca. El espacio así formado estaba dividido para alojar el ganado.

—¿No tendrán las vacas demasiado calor en verano? —preguntó Eunice.

—En verano nunca están aquí, sino en los establos, arriba en la colina. ¿Quieres que vayamos?

—Sí, ahora mismo. Francis, esta parte es para los caballos, ¿verdad? Hay una docena de pesebres.

—Sí, hay demasiados, pues como ya sabes, sólo tenemos dos caballos decrépitos. Son de la misma época que el faetón en que fuí a buscarte a Solomon Garden, y de los demás viejos vehículos, como las dos calesas que hay en la parte oeste del edificio.

—Tenemos que repararlo y ponerlo en condiciones en seguida, y cuando esté listo, pondremos muchos caballos. Me parece que está bien con una docena, porque somos nueve, contando a Noel, que antes de que nos demos cuenta ya podrá montar una jaquita, y siempre habrá que contar con algunos forasteros, y por lo menos con espacio para que dejen sus caballos.

—Estaría muy bien, desde luego... ¿No te interesaría también criar vacas, carneros y cerdos, Eunice?

Ya lo creo que le interesaba, y siempre había contado con tenerlos en gran número, y la molestaba oír a Blanche decir todas las mañanas: «Ahora da leche la vaca, Miste Francis; ya puede tomar la que quiera.» ¿La vaca? ¡Veinte debiera haber por lo menos en el Retiro! Cuando estuviese dispuesto el alojamiento conveniente, habría toda clase de animales en el Retiro, incluso gallinas y patos, que armasen mucho ruido. Una noche que estaba con Francis junto al fuego de la sala de atrás, antes de irse a la cama, se asustó al oír golpear en los cristales. Francis le dijo que eran otra vez los fantasmas, pero después la hizo salir, y haciéndole seña de que estuviese muy quieta, pudo percibir cómo tres gallinas de Guinea picaban en los cristales al verse reflejadas... ¿De modo que en el Retiro había gallinas de Guinea, que era lo que más le gustaba? Le parecían empingorotadas damiselas envueltas en su manteleta...

No se contentó con la renovación y repoblación de los establos. Al lado había descubierto una antigua prensa para hacer sidra, ennegrecida con el tiempo, y de construcción rudimentaria. Pero Eunice insistió en que todos los otoños debían hacer sidra en el Retiro, y que había que llevar los barriles de vinagre a la cámara de la carne para que se pusiese más fuerte y se clarificase. Cuando supo que antes se ahumaban y salaban los peces del río, sugirió el reanudar la costumbre, y aunque se tomó a broma al principio, acabó por hacerse su voluntad.

—¿Y no querrás que fabriquemos jabón? —preguntó Francis—. Mi abuela solía hacerlo, después de la guerra, del blando y del duro. ¿O prefieres matar cerdos para hacer chacina? Puedes ir a ver los bártulos en la cocina vieja.

—Ya los he visto —replicó Eunice—. Hay una caldera para hacer el jabón; otra, para escaldar los cerdos, y otra, para una cosa que habías olvidado: para los tintes. Tu abuela tejía lana y algodón para los trajes de hombre, y hacía bufandas y guantes de punto para los niños, y en sus ratos de ocio hacía galletas en forma de panes y de peces. Esta idea la sacó de la Biblia, pues leía tres capítulos, además de las Meditaciones de Hall, todas las noches antes de «retirarse». Tenía la Biblia y los dos tomos de las Meditaciones junto a la cesta de la costura, en la mesita de al lado de la cama. Pero jamás se retiraba hasta haber arreglado las camisas de su marido a la luz de las velas y hasta haber oído las oraciones de los niños, con los que cantaba algunas plegarias. No creo que para ella fueran las noches largas y aburridas en el Retiro.

—¿Y te parecen a ti largas y aburridas?

—No; ahora que estoy aquí, no me lo parecen. Pero antes tenía mis dudas, pues Millie me había dicho que era algo terrible el vivir aquí.

Francis soltó una atrocidad, cosa que solía hacer cuando se citaba a Millie, y luego preguntó si era ella la que había informado a Eunice acerca de tantos detalles como sabía de la abuela.

—No, ha sido Honor. Dice que tu abuela era una mujer admirable, y que en un tiempo pensó en escribir su historia. Cree que su nombre es a propósito para la heroína de una novela romántica. Sylvestra Cary..., ¡un nombre adorable!

—Reconozco que era admirable..., y adorable también. Los Fielding solían casarse con mujeres así —dijo Francis cogiendo a Eunice de una oreja—. Pero si tú sigues por el camino que has emprendido, la dejarás chica. ¿Te ha hablado Honor de la matanza de cerdos? Solía venir a presenciarla, y supongo que también lo tendría que poner en la historia.

—No, no me dijo nada de los cerdos. Cuéntamelo tú.

Eunice se estremecía con sólo oír hablar de la matanza, pero sabía que le gustaba a Francis hablar de todo lo del Retiro. Habían paseado por la huerta mientras hablaban de Sylvestra Cary, y ahora Eunice se había sentado en un banco rústico frente a un macizo de lilas amarillas, que distraían su vista mientras escuchaba los horrores que le desagradaba oír.

—La matanza era un gran acontecimiento cuando yo era niño —dijo Francis, sentándose a su lado—. Lo recuerdo perfectamente. Los cerdos estaban todo el verano y el principio del otoño en los bosques, comiendo todo lo que encontraban, las nueces que caían de los árboles, o raíces, por ejemplo. Por las mañanas muy temprano, y por las noches, los reunían, y el tío Nixon les daba maíz, pues con lo que buscaban durante el día no tenían bastante alimento. Los chicos nos divertíamos mucho oyendo cómo los llamaban desde la colina gritando en todas direcciones.

—Y después de haberlos visto tan vivos y alegres, ¿no te daba pena el ver cómo los sacrificaban?

—No; los niños suelen ser crueles por naturaleza. Yo contaba los días que faltaban para que entrasen los cerdos en las pocilgas para engordarlos, que solía ser a principios de noviembre. En diciembre era la matanza, cuando ya hacía bastante frío. Empezaba por la mañana temprano, antes de amanecer, para acabar en el día. El fuego que encendían debajo de la caldera que has visto, esparcía una luz enorme.

—¿Y para qué servía esa caldera?

—Para hervir agua para escaldar los cerdos y poder quitarles el pelo. A los niños no nos dejaban acercarnos mucho, pero oíamos chillar a los cerdos y reír a los hombres, y cómo actuaban los matarifes a la luz del fuego y metían luego los cerdos en el agua hirviente. Después colgaban los cerdos de un palo muy largo, sostenido por otros verticales, para limpiarlos, y entonces ya nos dejaban aproximarnos más.

Eunice se estremeció de nuevo.

—¿Y no te daba lástima?

—No... Los cerdos no me parecían ya criaturas vivientes, sino sólo jamones. Después de la matanza se preparaban los embutidos... Creo que no te gustará saber cómo lo hacían. Y asábamos los rabos en el fuego, debajo de la caldera. Recuerdo que sabían a ceniza, y aunque no me gustaban, tenía que comerlos, porque si no me llamaban remilgado. A los niños nos daban las vejigas para jugar en la Navidad. Quisiera darle una a Noel para su cumpleaños.

—Sí... Y si estabais orgullosos de vuestros jamones del Retiro, debíamos volver a hacerlos.

—¿Habla usted en serio, lady Sylvestra Cary?

—Claro que sí. Tendremos jamón de nuestra marca, y yo buscaré un nombre adecuado.







Se hallaba tan absorbida en su obra restauradora, que apenas se dió cuenta del calor del principio de aquel verano. Se levantaba temprano y acostaba tarde, aprovechando las primeras horas de la mañana para inspeccionar, y las últimas de la noche para hacer cuentas, escribir cartas y consultar con Francis. Reposaba después de comer, porque le habían dicho que la insuficiencia de descanso podía repercutir desfavorablemente sobre el niño, afirmando el doctor Tayloe que, de otro modo, habría de destetar a Noel antes de que llegara el tiempo frío.

—Pierde usted mucho peso —dijo, acariciándose la barba y jugando con la cadena del reloj—. No es que el niño pierda, pues es sorprendente lo bien que se cría, y aunque haya un antiguo dicho, que no debe tomar muy en serio, según el cual «las mejores vacas son las delgadas». Pero si usted sigue adelgazando, acabará por enfermar y habría que destetar a Noel con estos calores. Quiero que su segundo hijo sea tan hermoso como el primero —añadió, guiñando un ojo.

Y al protestar Eunice de que no había señales de otro niño, prosiguió diciendo:

—Me alegro de que sea así... por el momento. Pero eso no altera su necesidad de reposar, y, por lo que veo, usted es incapaz de hacerlo en el Retiro. He oído que van a reconstruir el antiguo edificio para pabellón de invitados y acomodar para Francis la antigua oficina. ¿Es que no va a dejar nada sin restaurar?

—La familia es incorregible; sobre todo, el cabeza —dijo Francis, que entraba en aquel momento—. Y como no puede cambiarnos, tiene que hacerlo todo ella. Y creo que lo hace muy bien, ¿verdad, doctor Tayloe?

—Sí; pero me gustaría que se tomase más descanso. ¿No podía usted llevársela fuera un mes, por lo menos? Por ejemplo, para ver a su abuela. Me parece que la buena señora estará suspirando por conocer a un bisnieto como éste. Y con este tiempo tan caluroso de la canícula, Vermont es mejor sitio que Virginia para una madre lactante.

Abrió Eunice la boca para protestar, pero se adelantó Francis:

—Desde luego, tiene usted razón, doctor Tayloe —dijo—. Debí haberlo pensado antes. Nos iremos en seguida. Me gusta a mí también ir a Vermont, sobre todo ahora, en agosto, y no en noviembre, como la otra vez. ¡Qué frío hacía entonces! Pero en esta época no creo que nos helemos si nos abrigamos bien y tenemos buen fuego en la casa.

Nunca creyó Eunice que Francis iba a aceptar tan bien la idea de ir a Vermont. Desde su regreso de Singapoore no se le había ocurrido proponerle tal viaje, y las pocas veces que se fué a las carreras fué solo y por su propia iniciativa. El viaje en automóvil, con Edna en la parte de atrás, al lado de la cunita de mimbres del niño, fué para ella una delicia. Lo hicieron sin prisa, escogiendo los caminos más bonitos y pasando las noches en los hoteles, que comenzaban a abundar por todas las carreteras, y cuando llegaron a Evergreen se encontraron con que Mrs. Hale les había preparado un recibimiento verdaderamente regio, muy contenta por la visita.

—Bueno: ya sé lo duro que es para un matrimonio joven salir de su propia casa —les dijo—. Pero ya comenzaba a temer que me iba a morir sin conocer a vuestro hijo. Dejadme verle bien —tomó al paciente niño en sus brazos de alambre y le contempló con interés que el niño pareció devolverle a su vez—. No sé exactamente a quien de vosotros dos se parece —dijo al cabo de un rato—. Me parece más tranquilo que tú, Francis. Eso lo ha sacado de Eunice. Pero tiene tu color, de lo que me alegro infinito. Me gusta que los niños se parezcan a su padre.

—Pero con tal de que no haga lo que él, ¿verdad, abuela? —preguntó Francis.

—No quiero saber nada de tus acciones —replicó Mrs. Hale dándole un empujón—. Espero que encontrarás en qué pasar el tiempo mientras estéis en Hamstead —añadió, sin venir a cuento—. La pesca no está del todo mal en Silver Pond, según dice nuestro vecino Paul Manning, que debe saberlo, porque está pescando todo el día. Me dijo que si tú querías, podías ir con él. A veces acampa allí, en una tienda, sobre todo los días de fiesta. Yo, en cambio, me los paso en la iglesia; pero tú haces lo que te parezca.

—La vieja quiere quitarme de en medio para poder hablar contigo a sus anchas —dijo Francis a Eunice aquella noche.

Pero aunque ella lo negó, su protesta fué más bien débil. Sabía que su abuela no era una entremetida, aunque sí curiosa, a la manera de las mujeres del Norte, y estaba ya preparada para responder a las preguntas que Mrs. Hale planteó tan pronto como Francis se fué con Paul Manning a Silver Pond.

—No tienes muy buen aspecto, Eunice. Espero que sea por lo que dices, por el esfuerzo de haber amamantado al niño tanto tiempo, y que no te quejarás de nada.

—No, no tengo ninguna queja.

Le divertía a Eunice la palabra que su abuela había elegido, pues sabía que en el país se empleaba la palabra quejarse para designar una enfermedad o indisposición, y Mrs. Hale, a pesar de su excelente educación, siempre tendía a emplear el dialecto local. Pero la anciana se dió perfecta cuenta de que su nieta podía interpretar mal su expresión, y le ofrecía la ocasión para el equívoco, por si quería hablar.

—Bueno: eso consuela —dijo con voz de indudable sinceridad—. Desde luego, tu marido parece muy testarudo. Te lo dije desde el principio, pero no quise desaconsejarte ese matrimonio, como hizo tu poco sesuda madre... ¿Todavía no has llevado el niño a Tívoli?

—No; todavía, no. Esperábamos que refrescase el tiempo.

—Bueno: y tu madre, ¿no ha ido a visitaros?

—Sólo algún día que otro; pero como le molestaba todo, quería tenerlo todo en orden antes de invitarla a quedarse. Ahora ya lo tengo dispuesto, y en cuanto regresemos le escribiré... Patrick sí se ha quedado una o dos veces, además de las visitas que ha hecho acompañando a mamá. Le gusta mucho el Retiro.

—¡Miren el señorito! —dijo Mrs. Hale con desprecio.

Se veía que estaba enojada porque el rico irlandés con quien se había casado tan impremeditadamente su nuera hubiese conocido a su bisnieto y a su casa solariega antes que ella; pero también era evidente que se consolaba porque el primer viaje del niño hubiera sido a Evergreen y no a Tívoli. Sin embargo, pronto tornó a la materia que no quería abandonar.

—Me disgustó que no hubieras ido a la India —dijo—. Ya sabes que era mi capricho.

—Sí; pero ya te escribí lo que pasó: cuando Francis estuvo en condiciones de salir de Singapoore ya no había tiempo para seguir el viaje y estaba demasiado avanzada la estación para ir a la India. Lo mejor era regresar cuanto antes a casa, después de lo malo que estuvo. Por otra parte, yo iba a tener el niño, y...

—Cuando saliste de Singapoore no era posible que supieses que ibas a tener un niño —dijo desdeñosa Mrs. Hale—. ¿Crees que ni siquiera sé contar por los dedos? Sé que Francis ha estado enfermo y todo eso, pero sigo creyendo que hubo algo más que no sé. El viaje fué bueno, ¿verdad?

—Sí, abuela; muy bueno.

—¿Y cómo se porta ese joven tunante? ¿No anda por ahí pingoneando? Supongo que no se presentará borracho en casa. ¿No te ha citado el Evangelio para demostrarte que el marido manda y obedece la esposa?

—Francis nunca se emborracha, abuela. Sabe beber y no le preocupa la bebida, y conociéndole, debías saber ya que no es capaz de citar el Evangelio.

—Sólo me contestas a medias, Eunice. Un hombre no tiene necesidad de citar ningún pasaje de la Biblia para actuar según le convenga. Apuesto a que Francis ha hecho algunas cosas que las Escrituras prohíben terminantemente.

—Siempre aciertas, abuela. Claro que Francis me domina, pero no de la manera que te imaginas.

—Nunca he supuesto que te pegase, Eunice —dijo agriamente Mrs. Hale.

—Pues podía haberlo hecho —replicó Eunice, llenando de consternación a la abuela—. Una vez, hablando de una persona que conocemos y que es una salvaje, dijo que si fuera su marido, le daría una paliza a menudo, única manera de enseñar a una muchacha de esa clase. Pero yo no soy así; la primera vez que vi a Francis me prometió una vida de esplendor, y me la ha dado. ¿Cómo crees que no acepte ser gobernada por el hombre que lo ha hecho? ¡Yo, sí! Le adoro, y, si tiene algún defecto, no me importa. No hay en el mundo más gloria para mí que la que encuentro en sus brazos.

Su tono era triunfal y retador. Su abuela la contemplaba fijamente y se humedecieron sus ojos al desviar la mirada. El esplendor de Eunice brillaba en su rostro y no podía soportarlo la anciana señora, cuyo único amor había muerto en la India hacía cincuenta años.







Pasaron varios días antes que Mrs. Hale volviese a interrogar a Eunice. Se hallaba un tanto acobardada ante las respuestas de Eunice, a pesar de su espíritu intrépido, pero encontró nueva oportunidad y atacó el asunto por el lado que le interesaba más después de la felicidad de su nieta:

—Por lo que he oído, estás mejorando considerablemente la casa de tu marido —comenzó diciendo, con la debida precaución.

—Es la casa solariega de esa rama de los Fielding. Desde luego, ahora me interesa más, porque es la casa, de Noel.

—Bueno: pero lo que pensaba ahora es en la gran cantidad de dinero que has empleado allí.

Eunice no contestó.

—Son muy costosas las reparaciones —prosiguió Mrs. Hale—. Sólo con pintar y empapelar ya te sube el precio, y si te metes en fontanería, calefacción y alumbrado, te sube en seguida un pico. Y tú has hecho aún más, Eunice.

—Bueno: pero el dinero que gasto es el mío.

—Sí; es el tuyo; pero eso no quiere decir que debas dilapidarlo.

—Abuela, tú misma me aconsejaste que invirtiese dinero en el Retiro.

—Te aconsejé que no lo dejaras caerse a pedazos; pero nunca te pude aconsejar que lo convirtieras en una garçonnière, ni hicieras un establo para doce caballos, ni que pagases sueldos a ocho negros. Ya sé que posees una buena renta, Eunice, pero no sé cómo has podido hacer todo eso sin tocar a tu capital.

—Cuando termine de arreglarlo todo, ya no tendré que tomar más. Sólo es los dos primeros años.

—Entonces, ¿es que has tocado al capital?

—Un poco, abuela, y he pedido prestado algo también.

Mrs. Hale lanzó una exclamación de espanto.

—Eso me ha llegado al alma, Eunice Hale. Si tu padre lo supiera, saldría de su tumba.

—Entonces me alegro de que no lo sepa. Pero no es un crimen pedir dinero prestado, abuela.

—Es peor que un crimen: es un acto de locura —dijo, crispada, Mrs. Hale—. Dime inmediatamente cuánto has pedido y lo pagaré en seguida. Tengo bastante ahorrado. ¡Una Hale dilapidando su capital! Esas son las enseñanzas de los Spencer.

—Después de todo, abuela, los Spencer han demostrado muy buen sentido para los negocios.

—¡Buen sentido para los negocios! —repitió con sorna Mrs. Hale—. Todo lo que han hecho es comprar unas tierras áridas. Si hay una familia que ha prosperado por pura suerte y no por inteligencia, ha sido la de Spencer. ¡Acuérdate de aquella madera que compraron antes de la guerra, cuando parecía que iba a escasear el combustible y creían que necesitarían leña. El carbón desapareció y comenzaron a fabricar azúcar de madera como subproducto.

—Pero no te olvides que hicieron dinero, abuela.

—No se me olvida nada, y tú eres la que no ha de olvidar que el dinero se va en tonterías. Tú, pidiendo dinero prestado, y ni siquiera has pensado en ir a Spencerville para ver cómo andan tus cosas en estos dos últimos años.

—Vamos a ir, abuela, antes de volver a Virginia. Pero Francis no acaba nunca con esas partidas de pesca que tú le has buscado. Creo que le gustará ver las aceras de la estación del ferrocarril y las casitas de los obreros, todo de mármol. Es un caso único.

Mrs. Hale volvió a resoplar.

—Si es único, debéis quedaros allí. Y, para mi modo de ver, más importantes son las canteras que las aceras de mármol. Debías pasar, por lo menos, una parte del año en Vermont, mirando por tus intereses, en vez de estarte siempre en Virginia gastando más dinero del que debes...

—Abuela, si vuelves a hablarme de que estoy mermando mi capital, te contestaré algo fuerte y poco respetuoso. Haz el favor de no tentarme.

La abuela apretó los labios; después se levantó, se fué a la ventana a contemplar sus árboles, como siempre hacía en los momentos de disgusto o contrariedad.

—Presumo que no habrás ahorrado un centavo para la educación de Noel —dijo, al fin—. Y ya va a cumplir un año. Tendré que plantar más pinos en seguida.



 

CAPITULO XIII




ESTABA el jardín en el colmo de su gloria otoñal cuando Francis y Eunice regresaron al Retiro, y con espontaneidad que nunca había mostrado, Eunice sucumbió a su hechizo.

No sólo las flores: eran bellas las lilas tardías, las vívidas dalias, las rosas más bonitas que en junio. Los árboles frutales, esparcidos a lo largo de los senderos y más allá de la pomarada, estaban cargados con ricos frutos. En los membrilleros colgaban las doradas esferas de las ramas, haciéndolas llegar casi hasta el suelo con su peso. Blanche servía membrillos cocidos todas noches en la cena, y durante el día trajinaba entre las calderas hirvientes, de donde salía fuerte aroma, vertiendo su contenido, a última hora de la tarde, en las altas vasijas destinadas a las conservas y la mermelada, y en los vasos de cristal destinados a la jalea. Mrs. Fielding confesaba que el hacer conservas de fruta nunca la había seducido mucho, pero ahora ayudaba algo en la cocina a Eunice, que había emprendido la tarea resueltamente, pues cuando era niña ayudó muchas veces en tal menester a su abuela en Hamstead, aunque en la frugalidad norteña jamás hubo tal prodigalidad de frutas.

En el lado oeste del jardín, más allá de la tapia, había una fila de manzanos, camuesos y reinetas, que servían para hacer jalea y para fabricar sidra, pero en su mayor parte se consumía su fruta fresca. Cada vez que pasaba por el comedor tomaba Eunice una manzana del frutero, que siempre estaba colmado en el aparador, y se complacía hundiendo sus dientes en la firme carne blanca oculta por la piel rosada. Pero lo que más la deleitaba era comer uvas, que cogía de las parras; las «isabelas» no crecían simétricamente, pero daban uvas tan dulces, que parecían haber aprisionado a la vez el azúcar y el sol. Por el Oeste estaban las del tipo Clinton, que daban uvas más agrias que las «isabelas», pero el sitio era encantador, con su largo banco debajo, en el que gustaba sentarse Eunice en las tardes templadas, mientras Noel descansaba a su lado en el cochecito, para hacer alguna labor de aguja. Pero no podía trabajar mucho, porque cuando no jugaba con el niño espiaba el sendero para ver si llegaba Francis al volver del campo.

También iban muchas uvas a parar a manos de Blanche para convertirse en conservas o en vino, y Eunice sugirió aderezar algunas para comerlas con carne de venado a fines de otoño. Sus uvas aderezadas fueron un gran éxito, así como la conserva de tomates que hizo, nueva en el Retiro. La inesperada pericia que mostraba para la cocina, ahora que tenía tiempo suficiente, fué aprobada por Blanche a regañadientes, pero todos los demás formaron un nutrido coro de alabanzas.

—El año que viene, cuando ya no estés tan preocupada por el chico —le dijo Francis, levantando en el aire a Noel—, podrás hacer algo con los higos y ocuparte más de la huerta. Los cerezos esperan también tu atención.

—No tengo idea de lo que me dices, Francis. Cuidado; me parece que agitas demasiado al niño.

—¿Verdad que no, Noel? Ya lo ves... Hay varias clases de cerezos, sin hueso, con hueso negro y con hueso rojo. Y hay otra clase, la de cerezas oscuras, que son las mejores de todas. Recuerdo que una vez fuí a coger de esas cerezas y me encontré un nido de perdiz entre las raíces del árbol, y dentro había quince huevos.

—Supongo que los dejarías.

—Puede que te sorprenda el saber que así lo hice. Siempre te asusta la posible crueldad. Pues no; nadie molestó a los orgullosos padres ni al nido. ¿Has visto alguna vez una perdiz joven, Eunice? Supongo que no... A veces ya echan a correr con un trozo de cascarón en la espalda todavía. Y si miras dentro del nido cuando se han ido, verás que los cascarones están abiertos por el extremo ancho del huevo, que levanta el pollito como si fuera la tapa de una cesta. Bella y Bina solían coger esos huevos abiertos para jugar con sus muñecas, y probablemente lo haga también Mamie Love. Hay que preguntárselo, pues el otro día la oí hablar de sus muñecas, y decía que si no tenía el huevo del nido para ponerla guapa. Hay muchas perdices por aquí; en la primavera, ya las buscaremos y enseñaremos a Noel a buscarlas. Es asombroso cómo los niños aprenden en seguida.

—Prefiero dedicarme a hacer conservas que a cazar perdices, pues no voy a tener tiempo para todo.

—No; no quiero desviarte de tus aficiones, ahora que sé que eres una famosa cocinera.

—¿También hacen conservas Honor y Millie? —preguntó Eunice.

No sabía exactamente por qué lo preguntaba, pero la contestación que obtuvo la llenó de sano orgullo.

—¿Hacer conservas? Tú deliras, Eunice. Honor trabaja mucho, y asusta lo qué es capaz de escribir cada día, y por eso sólo quiere después sentarse en el jardín a descansar; sólo quiere que sea bonito y tranquilo, sin que le importe el que sea o no productivo. Y Millie jamás ha hecho nada útil en su vida.

—Francis, siempre hablas despectivamente de Millie.

—Es la única manera de demostrar que la odio... Reconozco que sabe tirar muy bien, mejor que nadie en la comarca. La he visto levantarse a las cuatro de la mañana y estarse cazando todo el día, para volver a la noche con más botín que nadie. Y sabe educar perfectamente a los perros para la caza. Pero no sabe gobernar una casa como tú lo haces, y mejor sería pedirle que volase antes de hacerla ocuparse de las cosas domésticas.

—¿Crees de verdad que soy una buena ama de casa?

—Oh, querida; otra vez, pregúntame algo más difícil de contestar. Eres la mejor ama de casa de todo el país, y si tuvieras una casa tan buena y una finca como la de Millie, verías lo que conseguías.

—Algún día será el Retiro tan bueno como Solomon Garden. Aguarda y verás.

Francis miraba a su mujer con admiración al advertir cómo deseaba sobresalir en los propósitos de que era incapaz Millie. No sólo la pasión de hacer mejoras, sino el espíritu de rivalidad la impulsaba a más ambiciosas empresas. Bueno; no estaría mal que el Retiro fuese tan bueno como Solomon Garden, y ya veía otra vez los pavos reales por entre los árboles, brillantes como joyas en sus irisadas colas en abanico, y casi oía las voces de los tiradores de arco y el brillo de las flechas al sol.

Pero todo lo que dijo en alta voz, fué:

—No te olvides de construir una conejera cuando tengas tiempo. Cuando yo era niño, lo que más me gustaba de Solomon Garden eran los conejos, y nuestro hijo pronto querrá jugar con los animalitos.







A pesar de la pérdida de peso y de la debilidad que de cuando en cuando sentía, Eunice se encontraba bien, y ahora que comenzó el destete de Noel, empezó a quejarse de dolores. Durante uno o dos días se mantuvo en pie, luchando contra la enfermedad, pero acabó por tener fiebre, y hubo de quedarse en cama.

Pero no podía dormir. No la dejaba descansar el dolor de cabeza y de pecho, y después de dos noches horribles en que tampoco dejó dormir a Francis con su inquietud, decidió mudarse a la habitación de los huéspedes hasta que se pusiese buena. Noel ya había sido separado de la madre a instancias del doctor Tayloe. Como no veía a su madre, estaba de muy mal genio, tiraba el vaso de leche que Edna le ofrecía, y sólo el hambre acabó por dominarle. Se estuvo muy quieta Eunice hasta que se durmió Francis, y luego se marchó suavemente para no despertarle.

No había vuelto a dormir en el cuarto de los huéspedes desde la primera noche que se quedó en el Retiro, y desde entonces habían ocurrido tantas cosas, que ni se acordaba ya del miedo que allí había pasado. Ahora, al estirarse en el alto lecho, lo recordó de repente, pero estaba demasiado maltrecha para preocuparse. Al fin tenía una cama para ella sola y podía moverse sin molestar a nadie. Era extraño que pudiera aliviarla aquella separación de Francis... Rendida al fin, dormitaba, pero sintió frío aunque era templada la noche, y pensó que serían escalofríos de la fiebre. Cuando pretendía subir la manta, que estaba doblada en los pies de la cama, dió un grito. Una figura borrosa se había desprendido de la columna de la cama en que estaba apoyada, desapareciendo en la oscuridad con su blanca vestidura flotante.

La conmoción fué general. Despertó a Noel, que empezó a llorar en seguida. Despertó a Edna, que a pesar de su inteligencia no era inmune para las supersticiones de su raza, y se despertó Francis del primer sueño que lograra conciliar desde hacía varias noches.

—¡Pero por Dios! ¿Por qué te has venido aquí? Si a mí no me molestabas... Vuélvete a la cama inmediatamente. Tienes fiebre, y probablemente estabas delirando. Y ahora, el niño llorando... Tendrás que cogerlo un rato si quieres que esta noche descanse alguien en la casa. Si le hubieras destetado más gradualmente, no ocurriría esto.

—He hecho lo que me dijo el doctor Tayloe, Francis.

—Pero no te habrá dicho que dejes tu cama caliente a media noche y te vayas a otra fría. No me choca que hayas tenido escalofríos y alucinaciones. De todos modos, ahora vas a hacer lo que yo le diga, y por la mañana puedes aconsejarte del doctor Tayloe. Métete en tu cama y dale algo de mamar a Noel.

Cuando llegó el médico, le dió la razón a Francis, con gran pena por parte de Eunice.

—Quizá nos hemos equivocado en hacerlo tan aprisa —dijo—. Está usted muy agotada después de criar tan espléndidamente a este niño, que temía que no pudiera resistir mucho tiempo si seguía dándole de mamar. Pero hubiera sido mejor dejarla debilitarse más que coger estas fiebres. El viejo consejo de dejar obrar espontáneamente a la naturaleza encierra mucha verdad. Estése en cama, Mrs. Fielding, y que Edna tenga el niño; ya se irá acostumbrando a prescindir de su madre. Pero tiene usted que alimentarse, y se repondrá en unas semanas. La cosa sería diferente si hubiera otro niño de camino o necesitase en el momento mayor vitalidad por otra causa.

No deseaba Eunice que se cumpliese el deseo del doctor Tayloe, que era el de su marido y el de su suegra, respecto a tener otro hijo. Amaba profundamente a Noel, y esperaba gozar aún más de la maternidad en el año o los dos años próximos, para lo que era mejor que no lo estorbase la llegada de otro bebé. Además, no había olvidado los trabajos que había pasado, a pesar de que la tía Cynthia se lo había profetizado, y no creía del todo que la próxima vez sería mejor que la primera. Ni tampoco le gustaba que su vida estuviera siempre reglamentada por las horas de mamar; ahora que todo marchaba bien en el Retiro, deseaba disfrutar algo más de la vida. Francis hacía excursiones de placer sin ella, y todavía no había ido a Tívoli.

Por primera vez le desagradaba el papel que tenía que desempeñar. Estaba orgullosa de haber resultado tan buen ama de casa y tan excelente organizadora, y todavía más orgullosa de haber engendrado un hijo tan fuerte y hermoso. Pero no bastaba este orgullo para llenar su vida. No se conformaba con ser ama de casa y madre, y quería influir más en la vida de sociedad.

Alguna vez le dijo a Francis algo de eso. Ahora no estaba a su lado tanto tiempo como cuando iba a dar a luz. Solía estar muy ocupado en el campo, aunque no sabía exactamente Eunice qué era lo que hacía; así que tuvo que esperar una ocasión para expansionarse y confiarle sus pensamientos. Otra vez quedó decepcionada al saber que no compartía sus ideas y proyectos, sino que estaba completamente satisfecho con el género de vida que hasta ahora había llevado.

—Hemos de llevar a cabo el bautizo del niño tan pronto como te levantes. Podemos hacerlo en nuestro segundo aniversario, ya que no lo hicimos en el primero. Espero que se le podrá poner el vestido de cristianar antiguo. Mi madre tendría un gran disgusto si no fuera así. Y también creo que debiéramos organizar para las chicas un baile a estilo antiguo. Casi nos hemos olvidado que también tienen derecho a divertirse. Me parece que, sin tardar mucho, tendremos aquí un par de bodas, y que uno de estos días nos presentará Peyton a su novia, y tendremos que organizar algo en su honor. Así podrás variar un poco de vida, que es lo que tú querías, ¿verdad?

—Yo me refería a algo más general al decir que ansiaba más vida de sociedad.

—¿Algo como lo que hace Millie? ¡Oh, por Dios, deja eso para ella! No me gustan esas reuniones y ese juego político de Free. No vamos a convertir el Retiro en una hostería; nos basta con nuestra familia y nuestros amigos.

—Nuestras reuniones serían más distinguidas que las de Millie. Eso no admite la menor duda.

—En estos tiempos no hay muchas gentes que se preocupen de ser distinguidas. No quiero que en el Retiro haya barullo y francachelas de borrachos.

Conformóse Eunice, aunque ligeramente contrariada; pero no podía apartar de su pensamiento el misterio de la aparición del cuarto de los huéspedes. Nadie había vuelto a hablar del asunto, pero un día de lluvia que Mamie Love llevó sus muñecas para jugar a la habitación de Eunice, se aventuró a interrogarla.

—Mamie Love, ya vas siendo mayorcita; ¿no has pensado en que pronto tendrás que tener una habitación para ti?

Mamie Love todavía dormía en la habitación de Mrs. Fielding, en una camita que ya iba quedando pequeña, por lo que supuso Eunice que no le agradaba mucho a la niña. Mamie Love levantó la vista, echó atrás una trenza, y trasladó de lugar su piano de juguete.

—¿Quieres decir si me gustaría dormir en el ático, lo mismo que Bella y Bina? —preguntó con precaución.

—No; supongo que al principio no querrás separarte tanto de tu madre. Creí que te gustaría el cuarto de los huéspedes, que es tan a propósito para ti, con su papel color de rosa en las paredes.

Mamie Love no tardó en contestar esta vez.

—Por nada dormiré yo en ese cuarto —dijo con decisión—. Está encantado.

—¡Qué absurdo! ¿Por qué dices que está encantado?

—¿Es que tú no lo crees también, Eunice?

Eunice se quedó espantada. Como Francis le había dicho en ocasión de su primera visita, la familia dormía en el otro lado de la casa, y solamente a partir de su matrimonio se ocupó el ala occidental del edificio. Sabía positivamente que Mamie Love no podía haber oído lo ocurrido cuando durmió Eunice en el cuarto de los huéspedes ninguna de las dos veces, a no ser que Edna se lo hubiera contado.

—Si yo creyera que estaba encantado, Mamie Love, ¿cómo crees que te iba a proponer que durmieses en él?

—Bueno; pues que duerman allí los huéspedes, que a ellos no los molesta el fantasma. Como no lo saben, se ponen a dormir y el fantasma no los despierta. Pero tú no dormías cuando lo viste la primera vez, ¿verdad, Eunice? Aunque tú no eras huésped, sino que desde el primer momento ya eras de la casa.

Hablaba la niña en un tono tan cariñoso, que conmovió a Eunice. Pero no cedió en su curiosidad.

—Todavía no has contestado a mi pregunta, Mamie Love. ¿Crees que iba a proponerte el dormir en ese cuarto sabiendo que está encantado?

—Tal vez hayas pensado que las niñas, lo mismo que los huéspedes, no son molestados por el fantasma. Pero yo me moriría de miedo si lo viese con su vestido blanco como un ángel...

—Mamie Love, te voy a decir un secreto si me prometes no decírselo a nadie absolutamente.

—Te lo prometo, Eunice.

—Yo creo también que la habitación está encantada, pero Francis jura que no hay tal cosa, y por eso quería hacer que otra persona de la familia durmiera allí, a manera de prueba. Y te elegí a ti porque pensé que querrías ayudarme.

Mamie Love se infló de importancia.

—¿Y qué quieres que haga para ayudarte, Eunice?

—Quiero que me ayudes a empujar el armario que hay a un lado de la pared del sur. En esa pared no hay puerta, pero cuando el fantasma desaparece lo hace por allí. Quiero buscar si hay una salida oculta tras el armario. Ya lo intenté sola y no pude.

—Pero, Eunice, estás todavía enferma y no debes levantarte de la cama.

—Solamente serán unos minutos, y en seguida volveré a acostarme. Francis y Purvis están matando patos, y todos los demás duermen la siesta.

Estuvo a punto de añadir que nadie debía saber que se había levantado, pero ya iba a sufrir bastante su conciencia por haberse buscado la connivencia de la chica, y no quiso más motivos de tortura. Sin dar tiempo a Mamie Love para que cambiase de opinión, saltó de la cama, metió los pies en las zapatillas, se envolvió en una bata y se dirigió al cuarto de los huéspedes, seguida de Mamie Love.

El armario que se apoyaba en la pared del sur estaba vacío, de modo que no pesaba mucho. Entre las dos lo corrieron sin dificultad. El papel presentaba, en el sitio que había ocupado el armario, una superficie lisa al parecer, pero Eunice deslizó la mano sobre él, apretando con los dedos, hasta que exclamó excitada:

—Mira, Mamie Love: el papel se hiende, y aquí hay una puerta.

Mamie Love miraba con la boca entreabierta, mientras señalaba una dificultad.

—Aunque haya una puerta, no podremos abrirla, Eunice. No tiene tirador y está muy cerrada.

—Voy a rasgar el papel. Tráeme la lima de las uñas, que está en mi tocador.

Mamie Love volvió al cabo de un segundo con el instrumento pedido, y ayudó a Eunice a meterlo en la rendija. A fuerza de empujar las cuatro manos, acabó por ceder la puerta, y en la cara de las dos se abatió una pequeña nube de polvo. En el hueco que quedó abierto vieron unos escalones, y después una pequeña estancia cuadrada. El techo bajo se inclinaba hasta las ventanas de cuatro cristales, cerradas por el exterior con tablas. El papel de las paredes era bonito, pero tan borrado el dibujo, que apenas se adivinaba. Las cortinas de muselina sostenían el polvo de muchos años. En la pequeña cama, el dosel y la colcha mostraban manchas amarillas.

—¡Oh, Eunice, tengo miedo! ¿Cómo estaba aquí este cuarto?

—Siempre ha estado aquí, Mamie Love; pero como es tan pequeño, ha sido fácil ocultarlo. Ni siquiera sabía que este cuarto de huéspedes fuera más pequeño que los demás del piso..., y si me di cuenta, no se me ocurrió preguntar dónde estaba el espacio que faltaba. Desde luego se empapeló de nuevo la casa mientras estuve en el viaje de novios. Pero tu madre debe saber que existe esta habitación, y también Francis..., y probablemente toda la familia, menos tú y yo. Y debe haber alguna razón para que nunca hablen de ella.

Estaba tan excitada, que olvidó por completo que estaba enferma, olvidando también el sentirse agraviada por verse excluida del secreto familiar, e incluso olvidó el asustarse. Pero Mamie Love, que temblaba a su lado, comenzó a lamentarse.

—No me gusta este cuarto, Eunice. Me da mucho miedo. Vámonos y cerremos la puerta, sin decir nunca a nadie lo que hemos hecho.

—También a mí me da miedo, pero me gusta. Mira: aquí hay un pequeño cofre, como debe haber en todo cuarto encantado. Voy a ver lo que hay dentro. Pero si quieres puedes irte y echar a correr como un gatito asustado.

—Yo no soy un gatito asustado, Eunice; pero el fantasma puede hacerte daño si le molestas. No hagas nada.

Eunice había levantado ya la tapa del baúl. Salió un extraño perfume de flores secas, que dió en la cara de Eunice como el polvo que levantó al abrir la puerta. Pero no por ello retrocedió, sino que se inclinó para distinguir, a pesar de la poca luz, los objetos que había en el bastidor de lona. Parecían paquetes, pero cuando echó mano a uno, la cinta amarilla que los ataba se pulverizó entre sus dedos, y las piezas del paquete se esparcieron. Al tratar de cogerlas otra vez, sintió una pesada mano posarse sobre su hombro.

Mamie Love rompió a llorar estrepitosamente, y Eunice dió un agudo grito. El terror que sintió era tan distinto del miedo común, que por un momento quedó paralizada y sin vista, y hasta que oyó la tapa del cofre caer otra vez, no supo que la fuerza que le sujetaba era la de Francis.

Le había visto enfadado muchas veces y temía su cólera, pero nunca le había visto como ahora. La acusaba, con voz temblorosa, de entrometida y de haber comprometido a la niña en su empresa furtiva. Después se volvió hacia Mamie Love y la sacudió hasta que castañetearon sus dientes. Eunice comprendió que si hubiese tenido un látigo a mano, le hubiera pegado. La niña temblaba de espanto, suplicando entre sollozos que no la maltratase.

—No, Francis, no..., yo no quería..., de verdad que no... ¡Oh Francis!

—Te voy a llevar detrás de la casa del jardín, y allí te voy a dar azotes hasta que no puedas sentarte en una semana.

—Francis, deja a la niña y no le hagas daño.

—No te metas tú entre mi hermana y yo, tú, que eres una extraña. Déjame solo; te digo que te marches.

—Francis, Mamie Love no quería venir aquí. Toda la culpa es mía, y yo sola merezco el castigo. Yo no podía suponer que ocultábais algo vergonzoso.

—¿Quién ha dicho que se trata de algo vergonzoso?

—Si no lo fuera, no te enfadarías así. Si no hubiera un secreto y un escándalo relacionado con esta habitación, nunca la hubieras tapiado. Deja ya a la niña, o gritaremos los dos.

—¿Es que me amenazas?

—Tú nos has amenazado y me has hablado como nunca puede hablar un hombre a su esposa. Tal vez tus nobles antepasados tratarían así a sus pobres mujeres. Tendrás que disculparte por lo que me has dicho, o sabrás que no soy una mujer que se conforma con ser maltratada.

—¿Me estás desafiando?

—Sí, te desafío, y por si te queda alguna duda de lo que te digo, vas a ver la prueba. Acércate, Mamie Love.

—Yo..., yo no me atrevo.

—Sí, ven aquí; Francis no le volverá a maltratar ni te dará azotes como te decía antes. Siento mucho haberle dejado asustarte. Deja de llorar y ven que te suene y te seque la cara.

Tímidamente, Mamie Love hizo un ligero movimiento. Los dedos de Francis, que aún la sujetaban por los hombros, se apartaron, y la niña corrió hacia Eunice. Sintió cómo los brazos de su cuñada la rodeaban amorosamente y cómo en seguida se aflojaba el abrazo.

Eunice había caído al suelo, desvanecida.



 

CAPITULO XIV




EUNICE estuvo enferma tanto tiempo, que hasta muy cerca de la Navidad no se decidió si se había de celebrar el baile, tantas veces aplazado, en el Retiro.

Incluso dos semanas antes, el doctor Tayloe movía la cabeza y asumía grave continente cuando alguien le preguntaba, sin ceder ante los apremios de Bella y Bina, ayudadas por su madre. Pero cuando la propia Eunice lo pidió y vió el médico que se llevaría un disgusto si no se celebraba la fiesta, consintió al fin en tratar del asunto.

—Ha tenido usted una mala temporada; ya la previne y no quiso hacerme caso, y ahora debe escucharme cuando le digo que tiene que cuidarse.

—Bueno, doctor Tayloe; ahora le haré caso, pero ya no tengo nada que reconstruir; el trabajo está terminado, y ya no tengo que criar al niño. Además, he reposado mucho tiempo, sin más preocupación que celebrar ese baile, que es lo que me divierte; se lo digo de verdad.

—Sí, ya sé lo que eso significa: estar ajetreada desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche —dijo el doctor secamente.

—Eso era cuando había obras en la casa, pero ya se acabó. ¿Ha visto usted nuestros caballos y nuestras vacas, doctor Tayloe? Pero ¿qué tiene eso que ver con organizar una fiesta de Navidad?

—Pone usted mucho entusiasmo en todo lo que emprende, y esa es la cuestión, Mrs. Fielding.

—¿Por qué no me llama Eunice, doctor Tayloe, como todos hacen?

Lanzó sobre Eunice una mirada perspicaz, aunque continuó jugando con la cadena de su reloj.

—Mucho me complacería hacerlo, y usted lo sabe; pero no puedo dejarme sobornar para que le permita hacer una temeridad.

—Doctor Tayloe, quisiera decirle algo que quizá no debiera... Francis y yo reñimos mucho el día en que me desmayé. Fué, en parte, por mi culpa, y en parte, por la suya. Supongo que así será en la mayor parte de los disgustos conyugales, ¿verdad? Y hasta ahora no ha habido una buena ocasión para reconciliarnos de verdad. La Navidad sería un buen pretexto... ¿No comprende lo que quiero decir? Deseaba decírselo hace mucho tiempo.

—Ya comprendo. Bueno; creo que tengo que dar mi consentimiento. Pero cuide de que no haya más riñas ni desmayos, por lo menos hasta Año Nuevo...

—Se lo prometo. Voy a empezar ahora mismo a hacer la lista de invitados, aunque no estoy muy segura de a quiénes debo invitar.

—Si usted hubiera vivido aquí siempre, lo sabría por instinto. Desde luego debe invitar a toda la parentela, y como es una gran fiesta, habrá que traer también algunas personas extrañas, pero cuidando que no vengan cualesquiera.

—Todavía no puedo establecer diferencias, doctor Tayloe.

—Pues ya la ayudará Francis en todo eso de las invitaciones. Supongo que llamarán a Willie Jones para que toque.

—¿Willie Jones?

—Sí; es un famoso violinista. Es de religión bautista, y como todos los bautistas, cree que el modo más seguro de abrir las puertas del infierno es bailar sobre ellas, especialmente cruzando los pies. Pero Willie Jones ha decidido aprovecharse, pues le gusta tocar el violín, y el único modo de hacerlo es amenizando los bailes. Le pregunté una vez si no temía por su salvación eterna, y me dijo, mirándome con sorna, que tal vez fuese al infierno después de morir, pero que se había propuesto divertirse mientras viviera.

—¿Es negro Willie Jones?

—No; es propietario de Merridale, una plantación que está en el camino de Fredericksburg. Vive en una casa con una gran chimenea por fuera, tejado negro inclinado, que desborda sobre un porche que corre a lo largo del edificio. En el piso bajo hay dos habitaciones grandes, y arriba dos más pequeñas con ventanas aguardilladas. Willie lo conserva muy bien, es soltero, y no se ocupa más que de sí y de su violín. Le oirá tocar antes de llegar a su casa, pero cuando vea que se acerca, dejará el violín y saldrá a darle la bienvenida. Le agradará, porque es todo un carácter.

—¿Cómo es que nunca he oído hablar hasta ahora de Merridale?

—Antes pertenecía a la familia Fendal, y ahora viven allí algunas gentes del Norte, que no sé quiénes son. Está algo separado de la carretera, como todas las casas de por aquí... Es casi imposible verlas, a menos que se vaya a buscarlas. Ya verá Merridale cuando vaya a contratar a Willie.

—Entonces, ¿cree usted que debo decir a Francis que me lleve a casa de Willie para decirle que venga a tocar en mi fiesta?

—Eso es, eso es.







El piso bajo del Retiro se prestaba muy bien para el baile. Solamente el amplio vestíbulo de la entrada era capaz para que se desenvolviesen cómodamente treinta parejas; y una vez abiertas las puertas de ambas salas y arrimados los muebles a la pared, quedaba espacio suficiente para muchos más bailarines, además de los mirones, que podrían sentarse alrededor o permanecer en la biblioteca. Eunice nunca había visto limpiar y arreglar la casa con tanto esmero, e incluso propusieron sacar de su escondrijo el cepillo de dar brillo para pulimentar el piso.

—¿Qué cepillo es ése? —preguntó a su suegra—. Todos creen que es necesario para el baile, y nunca lo he oído nombrar antes.

—Desde que me casé no se ha vuelto a usar, y veremos si damos con él. Tal vez Blanche lo tiene guardado en la cabaña. En los días de la esclavitud se enceraban los suelos, y todas las mañanas se sacaba el brillo. Después de la guerra ya nadie se molestaba en hacerlo como no fuera antes de un baile. Pero, desde luego, nadie piensa en dar un baile sin sacar antes el cepillo para dar brillo al suelo, como tampoco se concibe sin un violinista.

Un año antes hubiera pensado Eunice que como el piso se enceraba regularmente con un encáustico líquido, no había necesidad de recurrir al método antiguo para abrillantarlo para el baile. Pero la experiencia le había hecho aprender mucho, y aprobó el que Purvis turnase con Virgin en mover el pesado armatoste, alentando a Peyton a hacer lo mismo cuando vino a casa por las vacaciones. También les hizo llevar largas ramas de laurel y de acebo para adornar los rincones, así como invitó a Bella y Bina a hacer guirnaldas, para lo cual mostraban gran aptitud. Dudó Eunice si mezclar flores, por no estropear el efecto natural; pero cuando su padrastro, enterado de los preparativos, le envió flores para llenar un granero, se decidió a componer un florido escenario. Y aunque las llamas desnudas le causaban miedo, no resistió a la tentación de poner altas velas rojas entre las masas de la floración escarlata. Encendidas las chimeneas, ya no se necesitaba más luz, y un gran árbol de Navidad, colocado en el extremo sur del vestíbulo de entrada, fué el toque final de esplendor en aquella escena, ya tan brillante.

En el último momento, sin embargo, un incidente inesperado disminuyó la satisfacción de Eunice por el efecto que había logrado, amenazando comprometer la tranquilidad de los criados. Había bajado a dar el último vistazo antes de la hora de comenzar la fiesta, cuando percibió evidente ruido de altercado, y levantando su vestido de noche hasta los tobillos, echó a correr hacia la cabaña. Al abrir la puerta de la habitación de Blanche, se encontró sorprendida por el tío Nixon, a quien creía el más inofensivo y suave de todos, que estaba apaleando concienzudamente a Kate, que gritaba, mientras el resto de la familia asistía, al parecer complacida, a la escena.

Lanzó, indignada, una exclamación, pero no la oyeron hasta que se decidió a gritar más fuerte; entonces, todos se volvieron para mirarla, aunque sin abandonar su posición, continuando el tío Nixon y Kate pegando y llorando como si nadie extraño lo presenciase. Eunice se vió obligada a ponerse en medio para separarlos.

—¿No os da vergüenza? —les dijo, indignada—. ¡Pegándose en plena Navidad y descuidando el trabajo cuando más os necesito! Deja de chillar, Kate. ¿Por qué hace esto, tío Nixon?

—Me llamó viejo chocho —dijo el tío Nixon agitando sus brazos sarmentosos con furor—. Miss Eunice, a mí nadie me dice eso, y la he sacudido.

—Tío Nixon, está usted borracho; eso es todo.

Parecía inconcebible que el tío Nixon hubiera bebido en demasía, pues impedido por su ceguera, alguien tuvo que ponerle la bebida al lado; pero sabía Eunice que hasta pasada aquella semana de Navidad sería inútil tratar de descubrir al culpable, aunque quería hacer prevalecer la justicia lo antes posible.

Entre tanto, la atmósfera de la cabaña era insoportable, pues la irritación general aumentaba. El tío Nixon, lejos de reprimirse por el regaño de su señora, seguía excitando a los demás.

—Sí, Miss Eunice, sé que estoy bebido —decía, y después rompió a cantar, uniéndosele los demás a coro:



Sólo una vez al año tenemos Navidad

para que el negro beba la sidra en cantidad.





Eunice salió de la cabaña dando un portazo, y entrando en la casa, subió de prisa las escaleras sin detenerse a dar un vistazo al reluciente árbol. Se fué directamente a su habitación y llamó a su marido.

—Francis, ven, que tienes que ayudarme.

Francis estaba ante el tocador, en mangas de camisa, anudándose la corbata. Aunque daba la espalda a Eunice, le veía ésta en el espejo, pleno de vitalidad y elegancia.

—¿Qué te ocurre?

—Todos los negros, incluso el tío Nixon, están borrachos o cosa parecida, y se están pegando en la cabaña.

—¿Y no has podido imponerte?

—He tratado de hacerlo, pero no me ha servido de nada.

—Lo mejor es no intervenir. La última vez que quise arreglar una situación violenta, te excitaste hasta ponerte enferma, y no quiero que te vuelva a pasar ahora que ya estás buena.

—Oh, Francis, no trates de que ahora regañemos. Si hemos de hacerlo, déjalo para mañana o para esta noche, después que se hayan ido nuestros invitados, que ya no tardarán en llegar. No querrás que venga Millie y se encuentre con que no hay nadie en la puerta para recibirla.

—Nada me importa que nadie salga a recibir a Millie a la puerta. Tal vez le agradase ver la pelea en vez de aguantar a su lado a Barrel Boxen. Pero como estás tan asustada, iré a la cabaña a ver qué puedo hacer..., con tal que me prometas que después no has de criticar mis métodos.

—Te prometo lo que quieras si te das prisa.

Francis se apretó la hebilla del chaleco y se puso el frac.

—Date polvos en la nariz y arréglate el pelo antes de bajar —dijo a Eunice cariñosamente—. Estás encendida y agitada, sin el frío continente que todos esperarán encontrar en la señora del Retiro. Bella y Bina ya deben estar listas, y les diré que bajen mientras te arreglas.

Salió sin prisa de la habitación, cerrando tranquilamente la puerta. Eunice lo vió marchar con un nudo en la garganta y los ojos empañados. Todo el triunfo, todo el placer de la celebración, que con tanto cuidado y orgullo había planeado y organizado, se desvanecía. Cuando fué capaz, al fin, de mirarse en el espejo, su cabello parecía perfectamente peinado, pero se lo destrenzó, lo alisó más y aseguró con horquillas el nuevo peinado; después, siguiendo un impulso repentino e inexplicable, coronó su cabeza con una gran peineta de carey. Nunca la había usado hasta ahora, pero tomó un lápiz del estuche que figuraba entre sus regalos de Navidad, y lo aplicó a sus labios con no mucha seguridad. El resultado le pareció excelente, y ya empezado el retoque, lo llevó aún más adelante, y abriendo otro paquete de regalo, destapó un frasco de perfume francés. Esparcióse un olor exquisito y penetrante, muy distinto del agua de colonia que usaba siempre. Se puso un poco detrás de las orejas, y vertió algunas gotas en su vestido de terciopelo negro. Pero no le pareció bastante, y también perfumó su cama. Después se dirigió hacia el armario donde guardaba sus vestidos, y abrió sus dos puertas.

Había pasado dos días en Nueva York al volver hacia el Sur desde Hamstead, y con tal motivo pudo renovar su guardarropa, al que no había prestado atención desde que compró el equipo. Ahora estaba otra vez bien provista, y la mayor parte de los vestidos del armario estaban sin estrenar. Había dudado en comprar uno, que al fin escogió, y que ahora se alegraba de poseer, pues le parecía apropiado no sólo, para la estación, sino para su presente estado de ánimo. Era de estilo español, de seda carmesí, de amplias caderas, bastante escote y adornos de encaje negro. Era indudable que requería los accesorios de un abanico pintado, un broche deslumbrante y pendientes largos. Eunice revolvió entre sus olvidadas joyas hasta que encontró las apropiadas; después, sin darse tiempo para el arrepentimiento, apareció en lo alto de la escalera.

La fiesta estaba ya en pleno auge. Willie Jones tocaba su violín detrás del árbol de Navidad, preludiando una canción, que al fin surgió melodiosa:



Si veis al demonio, corred sin parar...



—¡Parejas para el primer baile! —exclamó, y al instante se pobló el vestíbulo de bailarines.

Eunice vió cómo un joven, sin cuidarse de lo que cantaba Willie Jones, lo hacía a su vez acompañándose de una guitarra:



Quisiera tener una aguja

con que pudiera coserme

a Bina a mi costado

y bajar luego al río...





Bina movía la cabeza en señal de protesta, pero se reía a la vez, y nada hacía por disminuir la proximidad de su galán. Bella, sin cuidarse de que se bailaba la antigua cuadrilla, danzaba muy pegada a su adorador. Peyton se había traído de Charlottesville una muchacha a pasar las vacaciones, pero parecía muy modosa, por lo menos en sus formas externas; cuando terminó el baile fué la primera en sentarse. Purvis y la dueña de su corazón no se veían por ninguna parte; era aún demasiado joven para darse cuenta, y pensó Eunice que estarían en la biblioteca observando con el microscopio los insectos recientemente capturados. En cambio, Francis era muy visible, en pie junto a la escalera, con un vaso de ponche en la mano, hablando con Honor Bright. Su actitud era de profunda atención, aunque conoció Eunice que sólo era aparente, pues de cuando en cuando lanzaba miradas a los criados, que se movían sirviendo entre los invitados. Virgin andaba despacio, a pesar de que solía imitar el paso ligero de los bailes; tenía la mirada apagada, y no levantaba la vista de la bandeja de dulces que llevaba. Violet y Kate, que servían emparedados de jamón, parecían aún más amansadas. Ya no sonreía Violet con su manera provocativa, y Kate, generalmente tan agresiva, parecía un conejo asustado; ambas se movían con la cautela de dos gatos que caminasen por un terreno áspero lleno de escombros. Sus uniformes eran impecables, pero le pareció a Eunice que en las mejillas llevaban las señales de las lágrimas vertidas, y tal vez no fuese imaginario, pues a pesar de pintura y polvos, no era tan brillante su aspecto como de ordinario. No sabía lo que les habría dicho o hecho Francis, pero no dejaba de recordar que había aludido al látigo.

No sentía deseos de bajar a mezclarse con la alegre compañía. Se hallaba completamente rendida. La desagradable escena de la cabaña, la humillación de haber tenido que recurrir a Francis, el hecho de que su suegra hubiera tenido que ser la que recibiera a los invitados..., aunque aisladamente fueran episodios sin importancia, juntos pesaban, ensombreciendo su ánimo. Estaba arrepentida de haberse puesto la peineta, un vestido tan llamativo y tantas joyas. No le importaba el ser admirada; sólo buscaba agradar a Francis, y ya hacía tiempo que él no la miraba con los ojos encendidos de amor..., desde que la encontró en la habitación oculta y ella le desafió.

—Oye, Frank, ¿tienes en la escalera un retrato de Goya? Es una dama que parece que está hablando. ¡Ni siquiera Eunice es tan bella!

Era Honor Bright, con el sexto sentido tan peculiar de los periodistas, la que había descubierto la presencia de Eunice. Ya no le quedaba otro remedio que bajar. Desplegó el abanico y saludó a Honor con el pañuelo en la mano; después descendió lentamente desde su observatorio. Francis la miraba con los mismos ojos crueles con que vigilaba a los criados, sin señas de compartir la cándida admiración de Honor.

—Esperaba que estuvieras aquí para la danza típica de Virginia —dijo Francis en un tono extraño—. Ya comenzaba a temer que hubieras vuelto a desmayarte.

—¿Es que te has desmayado? —inquirió Honor bondadosamente.

—Oh, fué hace varios meses. Eunice andaba buscando un fantasma, y los resultados fueron desastrosos.

—Pues no había por qué —replicó tranquilamente Honor—. Toda casa decente de Virginia tiene su fantasma. Es tan corriente como tener ventanas. ¿No lo sabías, Eunice?

—Sí, ya lo había oído; pero hay muchas cosas que no se aceptan Con la naturalidad de los que habéis nacido en Virginia. Siento que siempre me tachen de ser del Norte.

—¿Tacharte? Di más bien que llevas el legítimo sello de la distinción, Eunice.

Había terminado el descanso y volvían a sonar los trinos del violín de Willie Jones. Bina había vuelto al vestíbulo tan pegada al pollo de la guitarra, que no parecía necesaria la aguja para juntarlos. Jerry Stone, el encantador marido de Honor y su primo lejano Freeman, que era a la vez su yerno, entraron en el vestíbulo rodeando a Millie. Formaban un trío interesante, pues Millie llevaba un vestido oriental de brocado, ricamente bordado. Pero al aproximarse a Eunice pareció que por primera vez palidecieron sus armoniosos colores, resultando Eunice la figura más brillante. Millie se dió cuenta de ello instantáneamente, y con la misma rapidez se sintió enojada.

—Ven aquí, Frank —dijo, atrevida—. Aún no me has invitado a bailar esta noche.

—Pues no pienso hacerlo —contestó él—. Baila con tu marido, si es que lo consigues. Yo estoy muy distraído con tu madre, y ahora creo que voy a divertirme mucho con mi mujer.



 

CAPITULO XV




DURANTE mucho tiempo se habló del baile de Navidad como de un acontecimiento de los que hacen época, en la vida aburrida del Retiro.

—No creas, querida, que siempre ha sido tan tranquilo este condado de King George —decía Mrs. Fielding a Eunice. Se creía en el caso de defender ante su nuera el aburrimiento del país, y comenzó a describir la pasada animación—. Ahora, los jóvenes corren en automóviles en todas direcciones en cuanto tienen ocasión. Pero antes se estaban en sus hermosas casas y celebraban asaltos y meriendas y se divertían de lo lindo. Y además, había los torneos... ¡No los había iguales a los de King George! Se celebraban en el campo grande, adonde llegábamos en nuestras calesas, desde las que presenciábamos el espectáculo. Solía hacer calor, pues la fiesta tenía lugar en pleno verano, y sólo daban sombra unos cuantos pinos en las lomas que rodeaban el campo. Pero no nos importaba, y estábamos todas nerviosas hasta que aparecía el heraldo y daba con su trompa la señal para salir al campo los caballeros. La única trompa de que se disponía era del tiempo de la Guerra de Secesión, y estaba detrás del baúl de la tía Amanda, en nuestro ático; no era muy potente, y hubo un año en que no se le pudo arrancar ni una nota: soplaba y soplaba hasta que parecía que le iban a reventar al hombre los carrillos, pero nada consiguió hasta que un pequeño ratón se escapó por el pabellón de la trompa.

Rompió a reír Eunice; pero su suegra, en vez de agradecerlo, se mostró enojada.

—No eran cosa de risa nuestros torneos, Eunice. La idea que envolvían era tan noble como cuando la caballería estaba en auge. Nuestros caballeros llevaban los colores de las amadas en sus bandas, que anudaban con preciosos lazos, pero el resto de su vestimenta era muy variado. Recuerdo que una vez el padre de Francis llevaba calzones blancos de montar y las polainas atadas con cintas azules del niño; en el último momento encontró una pluma de avestruz del sombrero de su hermana Fonnie y la chaqueta de terciopelo marrón de Hilary Fielding. Todo le sentaba a maravilla, y yo no podía apartar de él los ojos.

—Ya supongo que así sería —contestó Eunice frenando esta vez su alegría—. Pero ¿en qué consistía el torneo?

—Los caballeros montaban a caballo, llevando largas lanzas, que brillaban al sol, y tenían que pasarlas a través de tres anillos, corriendo al galope. Ganaba el que atravesaba los anillos más de prisa, y su amada era coronada como Reina del Amor y la Belleza en el baile que se celebraba aquella noche en el Ayuntamiento. Yo fuí Reina del Amor y de la Belleza catorce veces.

Sonreía y suspiraba Mrs. Fielding ante el recuerdo, y aprovechó Eunice la pausa para levantarse.

—Estoy segura de que estaría preciosa, mamá Fielding. ¿Era de flores la corona?

—Sí, de rosas rojas. Pesaba bastante, pero era muy bonita. Desde luego, las flores se ajaban antes de terminar la noche, pero al principio estaban muy bien. Se coronaba a la Reina después de un discurso en que el orador casi siempre recitaba versos al final. Había un poema que nunca podré olvidar. ¿Quieres que te lo recite?

—Mucho me gustaría, mamá Fielding.

Se levantó Mrs. Fielding, compuso su ropa y asumió la adecuada actitud.



El vistoso cortejo de los días de antaño,

la gaya fantasía de justas y torneos

palidece al hundirse en el polvo del olvido

al ver que ya pasaron aquellos nobles tiempos...





—Muy romántico, mamá Fielding. No me reía de los torneos..., era que lo del ratoncito me hizo gracia. Me hubiera gustado ver un torneo. ¿Por qué no los hay ahora?

—Todo cambia con los años, querida. Si ahora celebráramos un torneo, ya no resultaría igual. Entonces los jóvenes iban a cortejar a las chicas a caballo, y en las casas donde vivía alguna joven había siempre varios caballos atados a la puerta; y no te digo si eran varias las hermanas; entonces llegaba todas las noches un verdadero escuadrón de caballería. Las beldades se sentaban en la sala o en el porche y todos los adoradores alrededor, y cuantos más eran, por más bella se tenía a la muchacha.

—Estoy segura de que sería usted la más guapa de todas, mamá Fielding; me parece que ni Bina la ganaría entonces.

Mrs. Fielding se hallaba tan encantada por los cumplidos de Eunice, que siguió hablando de las diversiones de antaño, cansándola terriblemente, por lo que propuso a Francis, a comienzos del nuevo año, llevar al niño a Tívoli, como tenían acordado, aunque hubo de ser aplazado el viaje por la enfermedad. Accedió fácilmente Francis, y fué un completo éxito su estancia en Middleburg. Noel ya hacía pinitos y hablaba un poco. Era un niño muy sensato, según decía su bisabuela, y el decidido favoritismo que mostraba por su padre no predisponía en su favor a los demás de la familia. Pero era apacible y no tardó en hacerse simpático en Tívoli. Por otra parte, la parcialidad por su padre no suponía un monopolio, pues Francis agradaba también a todos. Había allí muy buenos caballos, y fué invitado a las cacerías y carreras, asistiendo a almuerzos, bailes y demás fiestas. Su parentesco con los Taliaferro y otras familias y su propia personalidad, contribuían a su inmensa popularidad, alcanzando a Mr. y Mrs. Hogan los reflejos de tanta gloria. Desde el primer momento, Patrick Hogan ya había hecho buenas migas con Francis, y ya admitía Mrs. Hogan, no sin disgusto, que no le era del todo antipático.

Escuchaba Eunice con ciertas reservas, aunque con externa complacencia, el tardío aprecio que su madre hacía de Francis, y si su ánimo hubiera sido más alegre, la hubiera deleitado, pues esperaba con un ansia de que no había sido capaz en su adolescencia, haber gozado de los placeres de la vida y del contacto mundano que Middleburg les deparaba; pero ahora se encontraba con que no la satisfacían los paseos, las comilonas y la sociedad que había echado de menos en tantos meses de enfermedad, soledad y preocupaciones. Sin embargo, procuró asistir a convites y fiestas, pero no consiguió divertirse. Y ya no podía pensar en otra cosa, porque volvía a estar encinta.

Hizo todo lo posible por alegrarse de tener otro hijo, pero no lo logró. Sólo veía ante sí meses largos de aislamiento e inactividad. Daría a luz a fines de septiembre o primeros de octubre, cuando aún haría calor y habría de pasar todo el verano pesada y deforme, el invierno dedicada a criar al niño, y al final de todo esto podría volver a enfermar. Durante mucho tiempo no podría gozar de libertad alguna.

Ni su madre ni su padrastro le servían de ayuda moral. Mrs. Hogan le dió la enhorabuena al leer en el periódico que había sido nombrado embajador de Inglaterra en los Estados Unidos Lord Grenville, antiguo gobernador de los Estrechos, lo que le aseguraba entrar en una sociedad que nunca había logrado frecuentar. Pero cuando habló a Eunice del asunto, encontró a su hija extrañamente indiferente.

—¡Pero si es el que fué tan bondadoso con vosotros en Singapoore! Estoy segura de que él y su mujer esperan que vayáis a verlos a la Embajada en Washington y llevéis a la familia.

—Lo dudo, mamá.

—No me explico por qué puedes dudarlo.

—Pues, en primer lugar, porque los ingleses son hospitalarios, pero no les gusta que se dé por descontada su hospitalidad. Y en segundo lugar, les gusta que se lo agradezcan, y estoy segura que los Grenville estarán disgustados con nosotros a este respecto. Nuestra salida del palacio del Gobierno fué un tanto precipitada.

—¿Precipitada? No comprendo por qué.

—Francis tenía prisa por regresar a casa, mamá. Y también había otras circunstancias, de las que no puedo hablarte. Estoy segura de que no aceptará una invitación de la Embajada británica, aunque también lo estoy de que no nos invitarán.

—No puedo creer que Francis obrase tan precipitadamente. Debo decir que sus modales me parecen correctos; pero aunque no congenie con los Grenville, podemos ir tú y yo a la Embajada sin él.

—No, mamá, no podemos. Lo siento, pero no es tan sencillo como tú crees.

Eunice había recibido un pequeño sobresalto al leer la noticia del nombramiento de Lord Grenville, pues se daba cuenta de lo que representaba para ella, y cada vez más, la pérdida de la amistad de Guy. Había pensado en ello algunas veces en sus momentos más desesperados del Retiro, pero nunca con razonamientos tan convincentes y comprometedores como ahora. Sin embargo, Mrs. Hogan no lo adivinaba, y le parecía que su hija era más terca e irrazonable que nunca. Discutieron, se enfadaron y, al final, optaron por el silencio.

Aparte de la vida social, en que tan petulantemente estaba metida, la principal preocupación de Mrs. Hogan en aquel momento era su cuarto de baño, que estaba arreglando. Había hecho cubrir las paredes por completo con espejos decorados con rosas muy variadas, pintadas al óleo. Pensando en el éxito que iba a tener con su idea, la extendió al mobiliario, que llenó de enormes rosas pintadas, y luego a los accesorios. Fueron fáciles de hallar sales de baño, jabón, polvos y perfumes de olor a rosa, pero fué mucho más dificultoso encontrar cacharros de color de rosa y en forma de la misma flor. Hizo un viaje a propósito a Nueva York para conseguirlos, pero ni siquiera propuso que la acompañara su hija, tan carente de entusiasmo por el arreglo del cuarto de baño.

Patrick trató de hacérsele agradable durante la ausencia de su mujer, pero su alegre optimismo acerca del aumento de la familia no estaba de acuerdo con los sentimientos de Eunice.

—Estupendo, estupendo —decía cuando supo la noticia de que Eunice se hallaba encinta—. Aunque has empezado un poco tarde, vas muy bien. ¿Dices que para octubre? No está mal, pues Noel no cumple los dos años hasta la Navidad. ¡No está mal! Pero apresúrate un poco más la próxima vez. Mi querida madre, Dios la tenga en descanso, decía que una mujer que no tiene un niño en los brazos o debajo del delantal, no disfruta del todo de la vida. Y lo debía saber muy bien, pues solía tener dos a la vez. Mi hermano Tim y yo nos llevamos diez meses, y al año siguiente nacieron dos mellizas. Y nunca vi a mi madre sin un niño en brazos y una sonrisa en el rostro. Una mujer así hubiera querido su hijo, Eunice, y ruego a la Santísima Virgen que tú lo seas, pues una mujer así es la que retiene al marido, por mucho que le guste correr y divertirse. Sí, tenía razón mi madre... Lo mejor de la vida para una mujer joven es tener el marido al lado y un niño en el pecho.

La devoción de Eunice por su padrastro decrecía después de estas conversaciones, que consideraba demasiado crudas, y así se lo dijo en una ocasión. Surgió el temperamento irlandés de Patrick, y le contestó que si no le gustaba su compañía podía irse de la casa. Fué Francis, con su don de apaciguar los ánimos, el que logró la paz; pero Eunice siguió disgustada por la actitud de Patrick, y enojada con Francis, aunque, según su abuela diría, no había motivo alguno, pues había cesado el enfado del pasado otoño desde que recurrió a él en la Navidad. En presencia de los padres y amigos era muy cortés para ella, y en los momentos en que estaban solos se mostraba amoroso y complaciente. Pero no le daba a Eunice la sensación de que era indispensable para su felicidad, por lo que ella comenzó a creer que la pasión del marido era impersonal y que sólo su virilidad innata y su irresistible encanto le habían salvado de un segundo choque. Mil veces hubiera preferido Eunice que su segundo hijo hubiera sido concebido como lo fué el primero. No sabía que su nombre estuviera ahora ligado con el de determinada persona, aunque en el medio en que vivían las noticias llegaban de prisa; pero temía el llegar a saberlo en cualquier momento, pues no podía creer que el asunto de Edith, que el tiempo no había borrado aún de su memoria, fuera un caso aislado de su infidelidad. Veía aquí mucho a Flora Treadway, a la que conoció en Solomon Garden la noche en que encontró a Eunice en el bosque. Recordaba Eunice a Flora vestida entonces de seda esmeralda y fumando con una larga boquilla de esmalte, mientras miraba a Francis con despreocupada insolencia. Ahora no mostraba ni despreocupación ni insolencia, sino que mostraba con él mucha camaradería y hablaba de él en términos elogiosos.

En Middleburg usaba trajes llamativos, como aquel de seda color esmeralda, pues rara vez dejaba el traje de amazona. Había dejado en Upperville su casa solariega y vivía en una casa de un piso que se había construido en lo alto de una colina, sola con sus criados y sus perros que solían acompañarla por docenas. Siempre tenía la sala llena de hombres que iban a jugar al bridge o a charlar de los últimos acontecimientos deportivos, mientras bebían de su bien surtida bodega. Francis se hizo asiduo en seguida de esta reunión, y se le encontraba regularmente hundido en una de las grandes butacas de cuero que rodeaban el fuego que ardía en la chimenea, sobre la que se alineaban los trofeos de plata de Flora. Sin embargo, por muy íntimos que fuesen sus visitantes, ninguno entraba en las habitaciones privadas de la casa de Flora, y Eunice no tenía especiales recelos a este respecto. Pero dejando aparte a Flora, el hecho era que la localidad estaba plagada de mujeres elegantes y viciosas, casadas y solteras, dispuestas en su mayoría a correr una aventura más o menos seria con cualquier joven atractivo; y era evidente que le gustaba mucho a Francis estar siempre de cacería, de cenas y bailes nocturnos, por lo que Eunice se preguntaba si no habría algún atractivo más, oculto a una observación superficial.

Si hubiera acompañado a Francis en sus diversiones hubiera disfrutado Eunice de los encantos del país, tan diferente de King George. Pero ahora no le bastaba el contraste y no le importaba ver cómo eran los setos de acebo ni los muros de piedra pulimentada, ni los jardines, ni las montañas brumosas, ni le complacía observar el ambiente de ordenada prosperidad que la rodeaba.

Pasaron las semanas y comenzó a sentir una gran nostalgia de su propia casa y de sus antiguas costumbres. Se decía que Vermont, en marzo, era muy desagradable; que aún no habría pasado el crudo invierno en Hamstead cuando ya florecería en el Retiro la primavera, y que probablemente cogerían un catarro, tanto ella como Francis y Noel, si pasaban en el Norte tan traidora estación. De nada le sirvió. Oía en sueños tocar cascabeles, y le parecía probar el azúcar de arce en las pesadillas. No apartaba de su pensamiento el amplio valle con las lindas colinas de uno y otro lado del río y, detrás, las altas montañas coronadas de nieve y el cielo limpio y estrellado. Veía los pinos de su abuela en apretadas filas que rodeaban la blanca casa, y los setos de lilas en el jardín del frente. Una noche en que su madre, su padrastro y Francis habían ido al North Wales Club, dejándola sola, sintió que ya no era capaz de aguantar más los grandes salones pomposos de Tívoli. Esperó a que volviera Francis para decirle que quería marcharse inmediatamente a Evergreen.

No opuso ninguna objeción seria a su propósito; al revés, afirmó que siempre se debía acceder a los deseos de las mujeres encintas. Se divertiría viendo la extracción del azúcar, de lo que había oído hablar en Hamstead el verano anterior, dejándole intrigado. Ya volvería a Vermont otra vez, pues ahora tendría que dejar muchas invitaciones, entre ellas una para cazar en Orange Park durante dos semanas. Antes había criticado que se siguiera cazando la zorra en aquella época, pero ahora había cambiado de parecer. También hubiera querido asistir a la carrera de la Copa de Oro y al festival de la Cruz Roja, y hasta casi se había comprometido con otros a contribuir a la restauración de la taberna del Zorro Rojo.

Pero todo esto no era suficiente para que Eunice cambiase de parecer, y se irían a la mañana siguiente, si era su gusto, o, si no, en el mismo día. ¿No eran solamente las cuatro de la madrugada? Lo mejor sería acostarse, pues su estado no era a propósito para fatigarse así.

Vacilaba Eunice, preguntándose si debía separarse de él, convencida de que esta vez no debía obligarle a acompañarla. Pero su ansia de ir a Evergreen era irresistible.

—Como estás tan comprometido, podrías dejarme ir sola, y supongo que no me necesitarás...

—Lo mismo que tú a mí. ¿Vas a llevarte a Noel? Ahora debe hacer allí demasiado frío para él.

—¡Oh, sería imposible que yo dejase a Noel!

—En cambio, puedes dejarme a mí... Bueno: ¿cuánto tiempo quieres separarme de mi esposa y de mi hijo, mujer inexorable?

—Creo que podría estarme allí una semana. Ahora me doy cuenta de lo que ansiabas volver al Retiro cuando estuviste enfermo en Singapoore...

—Bien: ya vas aprendiendo. ¿Una semana, entonces? ¿Puedo contar con ello?

—No quise decir exactamente ese plazo. Lo mejor sería que me telegrafiases al salir de Middleburg, y así nos encontraríamos en el Retiro.

—Me parece un pacto un tanto sutil. Al fin, eres del Norte, ¿verdad, Eunice? Supongo que tendré que decir que sí... ¿Y si ahora nos fuésemos a dormir?

Como siempre, Francis se las había arreglado para que ella cargase con la responsabilidad de sus propios deseos. Pero estaba Eunice demasiado contenta para percibir el agravio, y ni siquiera pensaba en el largo viaje en ferrocarril, con sus numerosos cambios, malos enlaces y trenes lentos. Llegó a Evergreen agotada, pero triunfante, y su fatiga se desvaneció como por arte de magia en cuanto aspiró el aire fresco a bocanadas. La nieve todavía estaba dura y seca y podía caminar sobre ella sin dificultad. Encontró el trineo que usara de niña, y lo utilizó ahora para enseñar a Noel a conducirlo. También le enseñó a formar bolas de nieve, con lo que gozaba el chico, que adquiría un apetito prodigioso e inagotables energías. Pusiéronse sus mejillas rojas como manzanas, y reía y retozaba de gusto. Mirábale su abuela con inmensa satisfacción, pero se entristecía al pensar en que en cualquier momento podía llegar el telegrama de Francis, que volvería a dejar vacía la casa.

—Os sentaría muy bien a ti y a Noel estaros aquí hasta que viniese el frío. Mira cómo se ha puesto el niño de hermoso. Y tú no pareces la misma de cuando viniste... Ya podías tener tu nuevo hijo en Evergreen.

—Abuela, no puedo meterte en ese jaleo.

—Sabes perfectamente, Eunice, que no habría tal jaleo para mí. No es que me queje, pero a veces me siento demasiado sola y me gustaría que viviera aquí una familia otra vez. Además, quisiera que tú utilizases la casa que algún día será tuya.

—Abuela, no hables de eso.

—Hay que hablar de ello también, Eunice. Todavía estoy fuerte, pero no todo lo que quisiera. De nada serviría el negarlo. ¿Has visto el abeto nuevo que hay detrás de la casa?

—Sí, abuela. Es un árbol precioso. ¿De dónde lo has traído?

—Lo compré en un vivero de Fryeburg, Maine, y lo planté yo misma. No es que me guste comprar árboles, sino que prefiero verlos crecer, pero Jane Manning y yo fuimos a Fryeburg a unas misiones y vi este árbol, en un campo, junto con otros parecidos, pero éste tenía algo diferente, que me encaprichó, y me lo traje a casa en la trasera del Ford.

Mrs. Hale se dirigió a la ventana y se puso a mirar los pinos, según su costumbre. Pero al poner la vista sobre el nuevo abeto se le quedó contemplando con algo más que mero orgullo. Sabía Eunice que la anciana señora tenía un sitio especial en su corazón para aquel árbol, cuya compra representaba un exceso, dada su parquedad, aun antes de que hablase su abuela.

—Si vivo, le veré ser el árbol más hermoso de Hamstead... Y ya hemos hablado bastante de esto. Quiero que me cuentes algo de cómo gastas tu dinero... Porque supongo que seguirás gastando...

—Sí, abuela; pero en cuanto pase el año que viene...

—¡Qué disparate! Eso mismo decías el año pasado. Ya encontrarás algo en qué gastar un año y otro. Cada vez tendrás más gastos, no lo dudes. ¿Qué hace ese tunante con quien te has casado? ¿Descorteza maíz alguna vez, o siempre está matando patos?

—Tiene muchos amigos, abuela, y siempre anda ocupado.

—¿En qué ocupaciones?

—Pues quieren que vaya con ellos a cazar, a pescar y a correr caballos.

—Me parece que he debido preguntarte qué clase de amigos tiene, en vez de cuáles eran sus ocupaciones. No creo que vaya con ciudadanos importantes. ¿En qué relaciones está con el médico, el cura y el banquero?

—Abuela, el doctor Tayloe ha traído al mundo a Francis y a todos sus hermanos, y los trata todavía como si fueran niños, así que no hay que esperar que fraternice con ellos; además de que anda demasiado ocupado en sus visitas y sólo los domingos va a tomar su aperitivo. Su mujer hace maravillosamente los de menta; pero en el invierno toma ponche, que también está muy bueno.

—¿Y van personas respetables a esa reunión?

—¡Oh, sí! Todos van desde la iglesia, y siempre asiste el rector, que es gran amigo del doctor Tayloe. Tiene cerca de setenta años, es muy erudito y un verdadero santo, pero es muy pusilánime. Apenas pasa del atrio de su iglesia, en San Pedro del Camino. En su casa no hay reuniones, porque es demasiado pobre, y cuando las celebra, apenas hay qué comer y beber; los invitados leen los clásicos y resuelven charadas o juegan al croquet. Su esposa cultiva narcisos y toca el arpa.

—¿El arpa?

—Sí... Y Mr. Tate, el banquero, es un pobre hombre, al que nadie invita, ni él invita tampoco, porque nadie iría a su casa. Además, no aceptó las letras de Francis antes de casarnos, y mi marido no lo olvida.

—Supongo que habrá olvidado que no valían ni lo que el papel en que las escribía. Conozco ese tipo... También lo tenemos en Hamstead... Bueno: ¿pertenece a alguna asociación o congregación religiosa?

—Creo que lo confirmaron cuando tenía catorce años, al ponerse de pantalones largos y comenzar a peinarse hacia atrás. Va de cuando en cuando a la iglesia, por complacer a su madre y al rector, y mostró verdadero interés en bautizar al niño. No creo que pertenezca a ninguna asociación, por lo menos no lo dice, aunque su abuelo perteneció a la de Cincinatti, y supongo que podría pertenecer él también si quisiera.

—¿Qué clase de trabajo hace en la finca?

—Va por toda la plantación, inspeccionando...

La abuela la interrumpió con uno de sus resoplidos característicos:

—¿Sirven para algo sus hermanos y hermanas? ¿Son capaces de ganarse la vida de alguna manera?

—Peyton quiere ser médico, y yo me alegro mucho, y ahora está en la Universidad. Purvis irá el año que viene; le gusta la Historia Natural. Pero ninguno de ellos me cuesta nada, pues Jerry Stone ha insistido en darles carrera, como ya había decidido antes de: que yo entrara en escena.

—¿Y crees que alguno aprovecha el colegio?

—Algo sí, abuela. Pero ¿por qué te metes con ellos? Tú siempre has estado pagando colegios...

—Para los de mi carne y mi sangre.

—Bueno: la carne y la sangre se extienden más en Virginia que en Vermont. Y las dos chicas mayores no creo que me hagan gastar ya mucho, pues probablemente se casarán pronto.

—¿Con buenos partidos?

—Así lo espero, abuela. Por ahora, pensaremos en que ha de ser así.







Era eso muy fácil de decir en Evergreen, pero cuando Eunice regresó al Retiro, vió que era difícil seguirlo creyendo. Su suegra la recibió con la alegre noticia de que Bella y Bina habían sido invitadas a pasar la semana de Pascua en la Universidad, por la que habían suspirado tanto. En aquel momento estaban camino de Charlottesville —estaba segura de que Eunice no pensaría en que habían cogido su coche—, y las echaba tanto de menos, que le parecía que el corazón se le iba a partir en pedazos. Durante la ausencia de Eunice habían disfrutado de un tiempo hermoso, habían ido a Richmond a pasar unos días con la prima Kitty Cary, a la que no veían desde hacía años, y les había enseñado los mejores sitios para comprar los vestidos a Bella y Bina...

—Recuerdo cuando me invitaban en la Pascua —dijo Mrs. Fielding, interrumpiéndose ensoñadora—. Tenía un vestido de seda azul con adornos de terciopelo de color de fuego y un cuello de encaje blanco. Entonces llevábamos las muchachas flores naturales en el pelo, y yo llevaba geranios y fucsias. Mi vestido estaba hecho de una colcha, y ahora me siento feliz porque Bella y Bina pueden tener los vestidos que desean sin necesidad de estropear las camas...

—Pero ¿no será demasiado caro comprar ya a Bella y Bina un equipo completo?

—Como lo pasamos tan bien en casa de la prima Kitty, no quise preocuparme por los gastos. Francis y tú debíais llevar a Noel a hacerle una visita uno de estos días. Está suspirando por veros allí.

—Pero ¿de dónde has sacado el dinero para pagar los vestidos, mamá Fielding?

—Querida Eunice, no he pagado nada; no hice más que encargarlo todo, y como no tengo cuenta en ningún almacén de Richmond, me limité a dar tu nombre, diciendo que eras hijastra de Mr. Patrick Hogan.

—Entonces, ¿has puesto en mi cuenta todos esos vestidos para Bella y Bina?

—Creí que te gustaría que lo fuesen a pasar tan bien en los bailes y cenas en la Universidad, y, desde luego, si las hubieras visto, te sentirías orgullosa de lo bien que estaban al lado de otras. Has dicho muchas veces que te hubiera gustado enviarlas a algún colegio, y la semana de Pascua es mucho más importante que aprender tantas cosas en libros que no han de necesitar saber cuando se casen para vivir en su casita con su buen marido.

No intentó discutir Eunice este punto; pero no le pareció bien tan dispendiosa compra a su costa. Tendría que pagar a plazos, lo que nunca había hecho en su vida. A mediados de cada mes, siempre había pagado sus deudas, pero ahora no veía la solución. Su disgusto era mayor, porque comenzaba a dudar de que hubieran sido prudentes todos sus desembolsos para el Retiro. Durante su ausencia, los negros se habían vuelto descuidados y había polvo en la casa y hierbajos en el jardín. Continuamente se encontraba trastos por en medio, cuadras sucias, defectos en las tapias que no se habían arreglado. Habló con Francis de estas faltas, tratando de hacerlo con agrado, pero también con firmeza.

—Cuando arreglé todo esto y lo puse en orden, di por supuesto que habría que conservarlo así, y estoy un poco descorazonada al ver que todo se descuida.

—Me temo que diste por supuesto demasiado. No suelen morir los negros por exceso de trabajo, como no mueren de preocupaciones, sobre todo si no hay alguien encima. Ten en cuenta que hemos estado ausentes tú y yo durante varios meses.

—Sí; pero ahora que hemos regresado, espero que todo mejorará, porque tú los manejas mucho mejor que yo, querido. Desde Navidad no he vuelto a ocuparme de ellos, excepto de Edna, y, además, todo me cansa ahora y empiezo a sentir el calor. También Noel me ocupa mucho, pues no puedo dejarle solo, a pesar de la ayuda de Edna. La ropa está toda revuelta, se ha roto mucha vajilla y no hay una sola habitación que no necesite un repaso. Por eso debías ocuparte de inspeccionar lo de fuera de la casa, Francis.

—Perfectamente; pero tienes que dejarme manos libres, como ya te dije.

—¿Para actuar o para gastar?

—Para las dos cosas. No puedo garantizarte el resultado que deseas sin disponer de dinero. La perfección cuesta cara, Eunice, ya lo sabes tú.

—Si pudiéramos reducir los gastos hasta que pudiera resarcirme de las inversiones que he hecho aquí...

—Podemos reducir gastos lo que quieras, pero entonces no debes ponerte nerviosa cada vez que ves una cortina en mal estado o un caballo mal cuidado.

—¿Por qué crees que me pongo nerviosa, Francis?

—Me parece que propendes a exagerar, como siempre has hecho.

—¿Sería bastante con que yo fijase una cantidad mensual para que tú la manejases?

—¿Una especie de asignación de estudiante? No, no creo que estaría bien, Eunice.

—¿Por qué?

—No lo sé. Lo mejor será que lo dejemos.







Nada pudo parecerle a Eunice tan inconveniente; pero porque no sabía a qué expediente recurrir y porque no era capaz de ningún esfuerzo, siguió la línea de menor resistencia.

En mayo anunció Bina que se casaría el mes siguiente. Sin el menor escrúpulo, había atrapado un joven de buena familia, llamado Jenifer Dymoke, al que conoció en la Universidad durante la semana de Pascua. No era de familia allegada a los Fielding, pero sí económicamente pudiente. Sin necesidad de que se lo dijesen, sabía Eunice que Francis querría quedar bien en ocasión de la boda de su hermana, y que era correcto y razonable que así lo hiciera. No se atrevió a tomar más dinero a cuenta de las canteras de mármol, pero vendió algunas acciones, pagó las deudas contraídas en las compras de Pascua y ofreció dinero para comprar el equipo. Por vía de precaución se trasladó a Richmond con su suegra y sus cuñadas para hacer las compras. Pero aun así, no las supo sujetar del todo. Bella sería la dama de honor y Mamie Love figuraría también en el cortejo, por lo que necesitaban también vestidos, y lo mismo la madre de la novia, desde luego, que ya había ideado un efecto arco iris —rosa para Bella, azul para Mamie Love y gris para ella—. Después de tantos años de carencia, se les subía a la cabeza la abundancia, y Eunice, que era la responsable de esa sensación, ya no podía borrarla.

Se celebró la boda en un hermoso día de verano, en el vestíbulo, adornado con rosas de todas clases —de cien hojas, de Damasco, inglesas...—. La novia era un encanto al bajar la escalera del brazo de su hermana mayor, con su velo de encaje y seguida de su escolta multicolor. La ceremonia y demás fiestas que siguieron estaban en armonía con la nobleza de la tradición. Mrs. Fielding, radiante de felicidad hasta el último momento, se puso a sollozar en la ceremonia, enterándose Eunice de que también era con arreglo a la mejor tradición. Volvió a alegrarse al beber a la salud de los novios y cortar el pastel de boda, pero cuando la pareja desapareció entre la algazara, se aplanó de nuevo. Eunice se sentó a su lado, le cogió la mano y la proveyó de pañuelos secos durante toda la velada.

—No puedo irme a dormir, Eunice, pues sólo pienso en mi querida hijita. ¿Verdad que nunca has visto una novia más linda? Pero es una niña todavía y no quiero pensar... Ya sabes que nunca la he hablado de las cosas de la vida, y ahora se ha ido sola con ese chico Dymoke...

—Se ha casado con él, mamá Fielding. Así lo ha querido, y no creo que haya por qué preocuparse...

¡Oh!, Eunice querida, no sabes lo que siente una madre cuando ve a su pobre hijita inocente marcharse así. De repente siento el arrepentimiento de no haberle dado instrucciones. ¡Nunca le dije una palabra! Estaba tan atareada con los vestidos y con la comida de boda, que...

—Si tanto lo siente, mamá Fielding, lo mejor que puede hacer es instruir desde mañana por la mañana a Mamie Love en las cosas de la vida, pues me temo que para Bella sea ya demasiado tarde, por algunas cosas que he visto y oído.

—Te burlas de mí, y eso no está bien, Eunice. ¿Qué es lo que te pasa? Cuando viniste aquí jamás te mofabas de nosotros; eras tan buena y tan simpática, que parecías un don del Cielo.







Eunice se dió cuenta de que quizá comenzaba a mostrarse despegada hacia la familia de su marido, y en las semanas siguientes trató de ser generosa y hacerse simpática. Sobre el Retiro reinaba el sopor del verano y transcurrían los días con indolencia. Bella se fué a visitar otra vez a la prima Kitty Cary, y Purvis y Peyton se fueron con los Taliaferro a Todd Hollow. Reducida la familia a cuatro personas, quedó tranquila la casa, por lo que Eunice se quedó muy extrañada de que los negros volvieran a dar muestras de intranquilidad. Cuando se lo dijo a Francis, éste se encogió de hombros.

—Es que llega la época de su reunión en el campamento. El año pasado estábamos en Vermont, y el anterior estábamos en nuestra luna de miel.

—¿Y qué es esa reunión?

—Es una asamblea religiosa, que algunos dicen que son días de felicidad, y así son, en efecto, pues a la primavera nos obsequian con una nueva serie de negritos.

—Me parece desagradable —dijo Eunice— hablar de religión y... que sea otra cosa muy distinta.

—Te contesté a lo que me has preguntado. Estos campamentos son una costumbre local con la que hay que transigir. Mientras dura, algunos sólo se cuidan de emborracharse y pelear, y nada me sorprendería que en casa empezasen de nuevo las pendencias en estos días. Hay mucho rencor entre Elisha y Drew. El otro día vi algo amenazante en el bolsillo de Elisha, y al indagar me encontré con que se trataba de un cartucho de pimienta negra que había comprado para echársela a los ojos a Drew en la próxima discusión. Desde luego, se lo quité.

—Pero ¿no habrá manera de evitar la pelea?

—Yo no puedo evitarlo, Eunice. De nada me serviría el intentarlo. Nadie puede remediarlo.

Sabía Eunice que era verdad, y se esforzó en quitarse la idea de su cerebro, pero la ponía nerviosa el acordarse de la asamblea del campamento. La trastornaba cualquier señal de desavenencia entre los negros, y escuchaba atentamente cualquier ruido sospechoso en las tranquilas noches del estío. Ni siquiera la proximidad de Francis la apaciguaba.

Se hallaban sentados los dos solos en el crepúsculo cuando, de repente, surgió en el aire el ruido que subconscientemente esperaban. Nunca había oído cosa igual Eunice; pero al principio creyó que era el ruido de los cerdos cuando luchan entre sí. Después le pareció como si gritasen mujeres a lo lejos y los bosques devolviesen el eco de los gritos antes de esfumarse. Se levantó Eunice asustada, y Francis la retuvo de una mano.

—Estáte quieta, Eunice. No puedes hacer nada. Ya te lo he dicho.

—Pero ¿qué es lo que ocurre?

Dudó Francis al responder:

—No lo sé. Pero iré a verlo..., si no te asustas de quedarte sola en la casa con mi madre y con Mamie Love.

—Pero ¿qué crees que pasa?

—Eunice, insistes demasiado en preguntar lo que luego te repugna oír. Supongo que algunos hombres habrán vuelto a casa borrachos, del campamento, y que se han llevado alguna muchacha contra su voluntad.

—¿Quieres decir raptadas?

—Algo parecido. Sí...; pero, por Dios, estáte tranquila, Eunice. Telefonearé a la Policía y me iré por el bosque para que estés mejor informada.

—Alguien quiere entrar y está llamando en la puerta de atrás. Déjame, Francis, no puedo estarme quieta.

Francis soltó la mano de Eunice y echó a correr por el vestíbulo, encendiendo tolas las luces que encontraba a su paso. Abrió de par en par la puerta, y en el umbral apareció Blanche retorciéndose las manos y sollozando.

—Que venga, por Dios, Miste Francis, que corra mucho, que están matando a mi Orrie.

—¿Qué dices? ¿Quién le mata? ¿Dónde está?

—Está en el seto donde lo escondió Kate, pero lo han encontrado y quieren matarle, y han ido a por una escopeta para acabar con él.

—Eunice, llama de mi parte a la Policía. Vamos, Blanche, y si no quieres decirme quiénes son, yo los encontraré.

Con manos trémulas que no la dejaban sostener el auricular, llamaba Eunice a la central pidiéndole que llamase a la Policía para que viniera en seguida al Retiro y, a ser posible, trajesen también al doctor Tayloe. Después se dirigió hacia la cabaña. Se encontró con el tío Nixon, que se dirigía tambaleándose hacia ella. No cabía duda que estaba otra vez borracho, y llevaba en la mano un cuchillo que Kate pretendía arrebatarle corriendo tras él. Antes de que Eunice pudiera interponerse ya estaban los dos heridos, y la sangre manchó las ropas de los tres. En la cabaña estaba Francis entre Elisha y Drew, a los que sujetaba firmemente por la muñeca mientras escuchaba su explicación.

Confesaban que habían vuelto borrachos del campamento y que se habían peleado con cualquier pretexto, porque faltó el pan en la mesa u otro motivo baladí. Orrie se había quedado para que pudieran ir al campamento Elisha y Drew y había hecho su trabajo en el jardín y dado de comer a los animales, y luego se fué con su madre y hermanas. ¿Cómo iban a hacer con el trabajo que tenían en la casa? La pregunta fué para Elisha una provocación y saltó sobre Orrie, derribándolo y golpeándolo hasta quedar sin sentido. Después se fué hacia Drew, pero éste tenía agravios de Orrie, y así lo dijo; entonces juntaron sus fuerzas contra Orrie y se fueron en busca de una escopeta, mientras Blanche y Kate ocultaron a Orrie en el seto. Y cuando volvieron los muchachos con una escopeta y un revólver descargado, el tío Nixon se escapó al oler las armas. La llegada de Francis les imposibilitó perseguir al ciego y buscar a Orrie, y todo se acabó.

—La Policía viene ya y os entregaré.

—¡Oh, Miste Francis, no diga eso! No nos eche del Retiro.

—Callad, condenados. Blanche, lleva al tío Nixon a la cama. Kate, ayuda a Violet a sacar a Orrie del seto. Cuando llegue el doctor Tayloe veremos si está muerto, y si es así, os colgarán a todos.

—Ante Dios, Miste Francis...

—Cállate de una vez. Si Orrie no ha muerto, le mandaremos al hospital... Así se evitarán complicaciones hasta que se cure la cabeza. Y vosotros tendréis que pagar los gastos del dinero que os da Miss Eunice, en vez de gastároslo en vaselina para vuestras greñas.

Luego se dirigió a Eunice con dulzura que contrastaba con la anterior energía:

—Vuelve a la casa, querida mía, y toma un baño. Después acuéstate y trata de calmarte. No podía ocurrir de otra manera. Ya iré contigo tan pronto como pueda. Y le diré al doctor Tayloe que vaya a verte una vez que hayamos averiguado lo que le ha pasado al pobre Orrie.







El pobre Orrie resultó el más borracho de todos, pero también tenía conmoción cerebral y muchos golpes en todo el cuerpo. Después que el doctor Tayloe lo averiguó, empleando poca amabilidad, contra su costumbre, y de detener la sangre que aún vertían el tío Nixon y Kate, fué a llamar a la puerta de la habitación de Eunice.

—¿Se puede pasar? Francis me ha dicho que me asegurase de que está usted sin novedad antes de irme a Barren Point.

La respuesta fué un débil gemido. Entró rápidamente en la habitación y se acercó a la cama.

El segundo hijo de Eunice nació prematuramente, antes de amanecer, y sólo vivió tres horas.



 

CAPITULO XVI




DESPUÉS de la muerte del niño perdió Eunice la noción del tiempo en el Retiro, y contaba los años por los acontecimientos.

Había el año en que Purvis fué a la Universidad, y el año en que Bella se casó, y el año en que Mamie Love fué confirmada. Éstos coincidieron con los años en que el rector tuvo una enfermedad, Honor Bright escribió otro libro, y Freeman Stone fué elegido para el Congreso.

Noel seguía creciendo fuerte y juicioso. Eunice le enseñaba a rezar y a leer, y como todos los niños de la casa desde tiempo inmemorial, tomó sus primeras lecciones de equitación. No era un niño encantador ni precoz, pero tenía buen humor y estaba sano, muy dócil para su madre y tan prendado de su padre, que se anticipaba casi siempre a los deseos de Francis. Nunca era insolente ni rabioso; su abuela Fielding expresaba su admiración al compararle con sus propios hijos y hermanos, pero no mostraba por él tanto afecto como por Ada, Amy y Alicia, las tres malcriadas hijitas de Bina, que pasaban grandes temporadas en el Retiro. Jenifer Dymoke no resultó al fin tan buen partido, y como los estudios médicos de Peyton le tenían fuera de casa la mayor parte del tiempo, y Purvis había preferido siempre vivir en la casa grande, pareció lógico —a todos menos a Eunice— ofrecer la garçonnière al joven matrimonio para sus «vacaciones».

—Has de saber, querida —decía Mrs. Fielding a Eunice—, que en el Retiro hemos recibido siempre con los brazos abiertos a todos los yernos y nueras. Tú misma lo has experimentado, ¿verdad? Me agrada extraordinariamente que Jenifer se decida a estar aquí tan largas temporadas. Si también pensara así el marido de Bella...

Bella había tardado en casarse más que Bina. Durante algún tiempo continuó mariposeando con unos y otros, y al final recayó su irresponsable elección en un guardiamarina que conoció en Annápolis durante las fiestas de junio, que sustituían ahora a la semana de Pascua de la Universidad. El guardiamarina, que se llamaba Ned Norris, procedía de Indiana, y no tenía, al parecer, medios de fortuna, pero Bella no se detuvo en mercenarias consideraciones. Hizo un «verdadero matrimonio de amor», como decía su madre, y hasta resultó una novia más guapa que Bina, aunque fué mucho el trabajo y el esfuerzo que hubo que hacer antes de la boda. Cuando ya todo estaba dispuesto y se acercaba el día del casamiento, circuló de improviso una extraña misiva poligrafiada por todo el condado. Llevaba el membrete del barco de Ned, y estaba dirigida a «Mis parientes y amigos y los de la familia de mi prometida, Rosa Belle Fielding». Aunque se veía que estaba hecha de prisa, la carta estaba dividida en cuatro partes, sucesivamente numeradas. En la primera anunciaba que por circunstancias ajenas a su voluntad, el novio se veía obligado a aplazar la boda, pues su permiso había sido cancelado y no podía abandonar el barco. En la segunda parte se disculpaba por la forma de anunciar el aplazamiento, explicando que la hoja poligrafiada era el único medio de que disponía para «notificar a todos lo ocurrido lo antes posible, y para causar el mínimo de molestias», enviando copias a sus parientes y amigos, y confiando a su novia la tarea de hacerlo con los suyos. En la tercera parte se disculpaba del aplazamiento, y en la cuarta anunciaba que esperaba que en un próximo futuro podría anunciarles otra cosa.

La primera reacción de Bella fué de violenta rabia. Recibió un paquete de circulares acompañado de una nota escrita de prisa, que no la apaciguó, a pesar de que contenía apasionadas protestas de amor y lealtad. El aplazamiento de la boda a propuesta del novio constituía una afrenta que no había sufrido ninguna novia de la familia Fielding, aunque varias, entre ellas Bina, habían introducido variaciones de fecha en el último momento, pero por su voluntad. No le parecía a Bella suficiente motivo la imposibilidad en que Ned se encontraba de modificar las circunstancias. Sólo al recordar Eunice que la circular había sido ya enviada a los amigos y parentela del guardiamarina, evitó que Bella proclamase la perfidia del joven y retirase su palabra. La rabia de la muchacha cayó entonces sobre Eunice, y a duras penas permitió que se enviara la circular, esperando como un tigre el momento de saltar sobre el que se mofase o la interpretase mal. Su madre desfalleció en seguida, y hubo de permanecer encerrada en su habitación; sus hermanos asumieron una actitud beligerante análoga a la suya, y las hermanas, aunque le demostraron su simpatía, dieron a entender que a ellas no les hubiera ocurrido lo mismo.

Millie fué la primera visita que apareció por el Retiro después del envío de las circulares, y Eunice salió a recibirla a la puerta, deseosa de evitar una escena violenta.

—¿Has visto algo más divertido en tu vida? —preguntó Millie ya antes de entrar—. No he dejado de reír desde que recibí esa carta. ¿Has contado las veces que el novio contrariado emplea las palabras posible e imposible? ¿Y has conocido algún hombre que numere las razones de no poderse casar con una muchacha?

—Supongo que el pobre chico no tendría tiempo para pulir demasiado su estilo literario. Tuvo que enviar la carta con mucha prisa, y debía estar tan disgustado, que no podría pensar con claridad. Lo siento mucho por él, pues debe haber sido un gran golpe.

—Más golpe habrá sido para Bella. ¿Cómo lo ha tomado?

—Está desconsolada, desde luego. Un cambio de plan siempre es molesto; pero, después de todo, es una persona razonable, y comprende que algunas circunstancias no se pueden remediar.

—Eunice, no te creía capaz de mentir. Apuesto a que Bella está echando espuma por la boca y rompiéndose el vestido en este momento, y a que la prima Alicia está con un ataque de nervios, y a que Francis ha echado mano a su revólver.

—Tal vez debieras aplazar tu visita, Millie, si es que ves así la situación. Desde luego, me alegro muchísimo de verte, y me gustaría que tomásemos las dos el té en el jardín. Pero si crees que Francis va a salir a recibirte con un revólver...

—Bueno, pues correré el riesgo, y me gustará ver a Francis con un revólver. Has convertido esto es un sitio agradable. A Free se lo dice todo el mundo, y Honor te tiene por la octava maravilla del orbe.

—Mucho me enorgullece la opinión de Honor, que estoy segura que comprende las circunstancias y hace lo posible por suavizarlas ante los demás. Me alegro de que estén aquí Honor y Jerry.

Honor contribuyó, en efecto, a suavizar los ánimos, y la tensión pasó pronto, felizmente. La boda se celebró unas semanas después, y para compensar en lo posible los malos ratos que había pasado Bella, Eunice la alentó a celebrarla con la mayor pompa. Las gentes se quedaron estupefactas ante «el arco de aceros», el pastel cortado por una espada y las demás ceremonias de gala propias de la Marina. La tragedia se tornó en triunfo, y Bella estaba alborozada.

Tuvo que ir con su marido a Guantánamo, que la encantó, aunque encontraba demasiado cara la vida en Cuba, por lo que tuvo que cablegrafiar pidiendo dinero, que hubo de enviárselo Eunice, como es natural. Mientras viajaba su marido, se quedaba en el Retiro, y sus hijos, a los que dió juiciosamente los nombres de familia de Hilary y Charlotte, nacieron allí. Algún tiempo después de su nacimiento, el doctor Tayloe habló a Eunice, con visible embarazo, acerca de su cuenta.

—No me gusta hablar de esto —dijo, acariciando la cadena del reloj—, pero ya sabe usted que vivo de mi carrera. Los hortelanos me pagan con patatas, nabos y coles cuando asisto los cólicos de sus niños y visito a sus mujeres cuando enferman de cáncer o tuberculosis. Los pescadores me llevan ostras y peces a cambio de iguales servicios. Desde luego, en cierto modo eso equivale a dinero. Pero siempre estoy pensando en que puedo perder Barren Point, como Fendal perdió Merridale.

—Desde luego que no perderá usted Barren Point, doctor Tayloe. ¡No lo permitiría yo! Ya sabe usted que en cualquier momento le firmaría una letra...

—¿No ha firmado usted ya muchas desde que está aquí, Eunice?

—He firmado unas cuantas..., pero mi crédito todavía es bueno y no carezco de fondos. ¿Cuánto le debe Bella, doctor Tayloe? ¿Es lo corriente por cada niño, o hay alguna cosa más? Le extenderé en seguida el talón.

Le daba vergüenza a Eunice pagarle tan poco; pero a pesar de su optimismo, el balance del Banco no le era tan favorable que no se resintiera seriamente; y aquella misma mañana había recibido una carta inquietante del director de la Spencer Marble Works en la que le explicaba que, debido a la importancia de los pedidos aceptados de antemano, el negocio no había sufrido tanto como otros en el primer choque de la depresión financiera; en particular les había salvado un contrato, que ya estaba firmado, para uno de los edificios más importantes del Gobierno en Washington; pero ahora escaseaban los pedidos, tanto en número como en volumen, y para aguantar la competencia creía necesario bajar los precios. Esperaba el director no verse obligado a despedir gente, especialmente los dibujantes y escultores y los hijos de los que habían pasado su vida en aquella industria; pero por el momento parecía que pronto habría que tomar estas medidas...

Temía Eunice enseñar la carta a Francis, por varias razones. En primer lugar, había descubierto ya hacía tiempo que, aunque le gustaba que consultase con él, era mejor asegurarse de antemano de que habría de acomodarse a su consejo. Esto era invariablemente fácil en cuanto a los asuntos de los negros, a la casa y a las diferencias familiares, pues sabía que nadie como Francis podía restablecer la disciplina y el orden después de aquella catástrofe del campamento, o suavizar las asperezas en la casa, a pesar de las opiniones contrarias de la familia. Pero el asunto del dinero podría ser motivo de discrepancia, puesto que sabía Francis que el dinero era todo de ella, y además Eunice no podía dejar de tener en cuenta que su largueza había sido mal agradecida, ya que se apreciaba poco lo que representaba, había una tendencia manifiesta a seguir aprovechándose de ella, y se veía imposibilitada de resarcirse de la inversión realizada. Dada la baratura y abundancia de mano de obra, las ventajas del clima de la región y el conocimiento de los recursos naturales del Retiro, podía Francis haber ganado dinero una vez que la finca quedó arreglada y en orden, en vez de seguir despilfarrando cada vez más. Por lo menos, éste era el punto de vista de Eunice, porque el de su marido nunca había podido saberlo. Pensaba que era posible que tras su irritabilidad cuando se trataba de dinero, hubiese una oculta vergüenza por su propia indolencia y responsabilidad. Pero ni de esto estaba segura.

La segunda razón por la que temía hablar a Francis acerca de las canteras de mármol, era que al exponerle los actuales problemas, confesaba la posibilidad de un fracaso. Siempre había sentado que su prosperidad, como la de la finca de su abuela, era tan firme que nada podría minarla. Nunca había dicho que los hábitos de economía y los productos del Norte no eran comparables con las indolentes costumbres y métodos anticuados del Sur, pero lo había dado a entender en más de una ocasión. Si ahora confesaba que hasta el mármol no era suficientemente sólido para resistir el choque de la depresión del mercado, que había comenzado hacía un año, era inevitable la discusión, que para ella resultaría bien amarga.

Y todavía había una tercera razón para que le repugnase decírselo a su marido. Ya no reñían con la frecuencia y violencia de antes, pero era que cada año que pasaba se iba haciendo más grande la brecha abierta entre ellos. Reñían menos porque cada vez estaban más distanciados. Al principio, la influencia que Eunice ejercía sobre su marido se debía a su encanto tanto como a su riqueza. Pero una vez asegurada su posesión, ya resultaba menos atractiva. Si ella no podía ya subvenir a sus necesidades de dinero, perdería del todo su influencia sobre Francis.

Sería algo horrible... Pero había que hacer frente a las circunstancias, pues Francis le había dicho la verdad cuando dijo que nunca podría separarle de su pensamiento ni de su corazón. Todos sus pensamientos se dirigían hacia él, escuchaba sus pasos, y se estremecía a su contacto. Durante los largos períodos de separación, le echaba de menos, y jamás se le ocurrió que llegase un día en que él aceptase su ausencia filosóficamente. Y ese día había llegado. Una vez, al regresar al Retiro, se encontró Eunice con que él había llevado todas sus cosas al cuarto de Noel, había hecho quitar la cama de Edna y la cunita del niño, e instalado dos camas para él y para Noel, con gran contento de éste y satisfacción de Francis. Eunice sintió demasiado orgullo para protestar y demasiado cariño para rechazar a Francis cuando acudió a ella, dando por supuesta su aquiescencia...

Volvía la primavera, y se hallaba sentada en el jardín cuando llegó el doctor Tayloe. No estaba demasiado lejos de la casa para ver las abejas bullir por la cerca del alero y oler la miel que fabricaban. Cuando llegó al Retiro por primera vez, había visto gotear la miel por la pared desconchada, y ahora que ya estaba compuesta, era inútil querer desalojar de allí a las abejas. Por eso, todos los años había que aguantar el zumbido.

Cada vez amaba más el jardín, y aunque no lo había arreglado con tanta perfección como la casa, había llegado a ser uno de esos sitios que explotan los periodistas y desean ver los viajeros. Durante las mejoras había hecho quitar las florecillas más humildes, pero al ver ahora cómo de nuevo florecían las margaritas y las estrellas de Belén, sintió como si fuesen seres humanos obligados a un exilio sin haber cometido ninguna falta, y que la reprochaban con su tranquila presencia. Por eso no permitió que las arrancasen de nuevo, y llegaron a crecer tanto, que había verdaderas masas de mimosas, que formaban un fieltro verde con bolas doradas.

La sacó de su ensueño el ruido de la azada. Se levantó y fué por el camino hasta encontrar a Elisha inclinado sobre un arriate de iris, al parecer tratando de destruirlo. Lanzó una exclamación de disgusto.

—¿Qué estás haciendo ahí, Elisha? ¿No te he dicho una docena de veces que no quiero que estropees ni destruyas más flores?

El negro, que estaba en cuclillas, se enderezó con su gorra blanca ladeada. La luz del sol se reflejaba en sus lentes de cerco de oro y los hacía brillar, lo mismo que sus dientes blancos.

—No estropeo ni destruyo nada, Miss Eunice —dijo—. Estoy arreglando esta planta.

—¿Arreglando?

Levantó un rollo de raíces entrelazadas para que Eunice lo viese.

—Cuando las raíces crecen así, hechas un ovillo —dijo con aire de maestro paciente que explica algo que debiera estar claro para el alumno más lerdo—, las pobres plantas lo pasan mal. ¿No le ha chocado que ésta no haya dado flores este año? Pues ha sido por eso. Ahora las estoy separando, para que el año que viene vea las preciosas flores que da.

Volvió a su tarea sin más explicaciones, y Eunice se dió cuenta de que incluso había olvidado su presencia, al continuar limpiando la tierra y colocando las plantas más espaciadas. Los negros se habían arrepentido de aquella desastrosa pelea cuando la asamblea del campamento, hasta el punto que Eunice se conmovió cuando salieron del hospital y la cárcel, y volvió a dejarles estar en el Retiro, su única esperanza. Desde la ventana de su dormitorio los veía muy tranquilos entonces. La tía Cynthia había hecho colocar su cama cerca para que aprovechase el poco aire que corría en aquel caluroso septiembre, y desde allí veía a Drew sentado en los escalones sacando punta a un palitroque tras otro, y a Elisha en pie a su lado en actitud despectiva; esperaban a que volviera Francis. Cuando apareció su amo, llevaba un látigo en la mano. Eunice sabía que había montado a caballo, pero los dos negros no lo pensaron, aunque era cosa frecuente, y se abatieron como si esperasen que el látigo cayese sobre sus espaldas. Sin embargo, aquel día no fueron latigazos los golpes que les propinó Francis, sino que les dijo que si no habían matado a Orrie no fué por otra cosa que por la dureza de su cráneo; pero que, en cambio, habían matado al hijo de su amo tan seguramente como si hubiesen disparado un arma sobre él. Habían cometido un asesinato y merecían ser colgados. Si volvían a aparecer por allí, ya vería él lo que hacía. Miss Eunice había estado muchas semanas a las puertas de la muerte, y si hubiera muerto, él mismo los ahorcaría.

Sólo el oír la palabra ahorcar hacía estremecerse a Eunice, y cuando Francis despidió a los negros y los vió alejarse con la cabeza baja y los brazos caídos, intercedió por ellos.

—Ya no puede volver el niño a la vida —dijo tristemente a Francis—. Después de todo, no lo he perdido por culpa de ellos, y a lo más que podemos culpar es al defecto de un sistema o de un orden social. Tal vez fuera mía la falta al no querer aceptar los resultados naturales de ese sistema. Trataste de hacerme comprender, y no lo comprendí. Deja volver a esos chicos. Es cruel el despedirlos así.

—Si tú lo crees así, los admitiré pasado algún tiempo, cuando se hayan convencido de que no encuentran trabajo y se van a morir de hambre.

Estaba demasiado débil para insistir, y se allanó a la voluntad de su marido. Pasó un año entero antes que Drew y Elisha, derrotados y hambrientos, pudieran volver al Retiro.

Nunca volvieron a caer en falta, y la continua deferencia con que la trataban desde entonces, era prueba evidente de sus buenas intenciones. Pero a pesar de que los había defendido, Eunice no les dió demasiada confianza. Lloraba cuando veía las flores que, sin cesar, llevaban a la tumba de su hijo, pero era más por la falta imperdonable de los que habían precipitado su muerte que porque se conmoviera por la ternura del tributo.

Al alejarse ahora de Elisha y sus raíces, estaba a punto de llorar. Al decirle Elisha que las plantas no daban flores cuando sus raíces se entrelazaban con las de otras, haciéndose un ovillo, se le había representado inconscientemente lo que pasaba en el Retiro. Y pensaba que sería terrible el porvenir si ella también sucumbía a la inercia que a todos invadía. Pero ¿es que no había sucumbido ya desde hacía tiempo? De otro modo no hubiera dudado en acudir inmediatamente a su marido para decirle cándidamente lo que le pasaba y para pedir su ayuda en el supremo esfuerzo de una campaña de economías. Se prometió firmemente no volver a vacilar, buscar a su marido antes de que finase la tarde, enfrentarse con su cólera y aceptar sus consecuencias, y cualquiera que fuera su actitud, seguir desde entonces más firme su camino. No volvería a sentarse en el jardín hasta que las hojas de la mimosa se hubiesen cerrado y no hubiera más luz que la de las luciérnagas y la de los relámpagos que presagian la tormenta.

No sabía dónde encontrar a Francis. Había desaparecido después de comer, según su costumbre, diciendo vagamente que iba a dar una vuelta por la plantación. Creía Eunice que tal vez habría vuelto a la casa, pero nadie le había visto, y cuando volvió a salir, el tío Nixon estaba a la puerta de la cabaña con su banjo en la mano, buscando despacio su silla cómoda. Haciendo el acostumbrado esfuerzo para vencer el temor, le habló Eunice:

—¿Cómo se encuentra hoy, tío Nixon?

—Medianamente, Miss Eunice, medianamente. Otra vez estoy lleno de dolores. Esta vez no me ha servido cortarme el pelo.

Eunice sabía que el tío Nixon recogía el pelo que se cortaba en una caja, para enterrarlo debajo de agua corriente. Estaba convencido de que así evitaba los dolores, especialmente de cabeza. Pero, al parecer, había fallado esta vez el remedio.

—Lo siento; creí que con este hermoso tiempo de primavera se encontraría mejor.

—No, Miss Eunice, no. Ya no voy a estar mucho tiempo en este mundo.

—¡Qué tontería! Casi podría ser usted hijo de la tía Cynthia, y ya ve lo tiesa que está. Me parecía más joven cuando nació el niño de Miss Bella que cuando di a luz a Noel, hace ya siete años... ¿No sabrá usted dónde está Mister Francis?

—No, no he oído nada de Miste Francis. Tal vez lo haya visto Kate, que suele andar mucho por el campo, aunque Kate no sabe lo que dice, pues ahora se pelea con su marido y le amenaza con el divorcio y con escaparse.

—¡Pero si ya le ha dejado!

—Sí, pero ahora quiere tener los niños.

—Yo creía que se los había dejado.

Eunice dió media vuelta, pensando en que habría que poner algún freno a tanta inmoralidad. Pero por el momento no estaba dispuesta a ocuparse de las aventuras de Kate, pues la absorbían demasiado sus propios problemas. Ya se había alejado un tanto cuando se volvió para decir al tío Nixon:

—Bueno; si Kate ve a Mister Francis en el bosque, supongo que le encontraré en seguida. Hace buen día para dar un paseo.

—¿No quiere detenerse un momento para oír cantar al tío Nixon? Voy a cantar algo muy lindo, que creo que no ha oído nunca.

Comenzó a arañar su instrumento, y después comenzó el canto. Era una música quejumbrosa y emocionante, con el místico encanto de siempre. Involuntariamente se detuvo Eunice y volvió a sentarse para escuchar. Cuando acabó, Eunice se levantó de prisa.

—Es una canción preciosa, tío Nixon —dijo, en un tono que le sonó algo extraño—. Me gustaría quedarme otro rato, pero no puedo; tengo que encontrar a Mister Francis.

—¿No puede esperarle hasta que venga a cenar?

—No; esta vez, no. Voy a buscarle.

Fué empresa baldía. Alrededor del Retiro se extendían los bosques en muchas hectáreas, y Eunice no tenía la menor idea de la dirección que hubiera podido tomar Francis, si es que andaba por allí. Sin que tuviera un motivo determinado, echó a andar en dirección a Solomon Garden por el camino que le era más familiar, donde los árboles se apretaban, recordando su bella descripción en uno de los primeros poemas de Honor Bright: «Alumbran desde el cielo las estrellas el vasto bosque sombrío.» Si no encontraba a Francis, por lo menos descansaría un rato en casa de Honor, con quien siempre era agradable charlar.

Estaba muy tranquilo el bosque. Apenas se oía el crujido de alguna ramita al pasar, o el piar de un pájaro; por primera vez no se cuidó Eunice de escuchar el ruido siniestro de los reptiles al deslizarse. El frescor verde de los árboles se había avivado por la lluvia reciente, y sus hojas formaban un verdadero dosel sobre ella. Florecían por todas partes las azaleas y las adelfas, y el aire estaba embalsamado por el olor de las madreselvas. No era extraño que le gustase a Francis pasear por aquellos hermosos lugares; si paseasen juntos por allí, tal vez se unirían más otra vez...

Había muy pocos claros por aquella parte del bosque. En su mayor parte crecían los árboles muy juntos y ahilados, como queriendo escaparse de la tierra. Pero Eunice recordaba que por allí cerca había un sitio despejado, aunque lo había visto pocas veces. Recordaba que era muy verde, más verde que los árboles, lleno de florecillas entre la hierba, y rodeado de la oscura arboleda. Era como un lugar secreto, pues el sendero pasaba por un lado. Para Eunice había sido siempre como una especie de santuario escondido, indigno de profanación. Decidió entrar ahora, esperando que, por un milagro, hubiera escogido Francis aquel lugar solitario. Además, estaba muy cansada, y allí podría encontrar algún reposo.

Nada oyó al dejar el sendero para encaminarse al fresco lugar de descanso, gozosa ante la idea de encontrarse ante su escondida belleza. Separó las hojas y miró.

En medio de la hermosa pradera aparecieron Millie y Francis fundidos en un abrazo.
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CAPITULO XVII




ABIGAIL Hale jamás se había dignado reconocer su soledad, y era igualmente opuesta a admitir los naturales achaques de su edad. Pero en realidad de verdad, la repulida casita de Evergreen parecía cada vez más vacía al pasar los años, y cada vez salía menos de ella. Cuando se movía con presteza, el reumatismo se le fijaba entre los hombros, se aceleraba su respiración y sentía en el corazón repentina angustia. Ya no podía tender la ropa sin resentirse, no podía fregar los suelos, ni subir las escaleras de prisa, ni cuidar el jardín, ni plantar pinos... Después hubo de acortar sus horas de permanencia en la cocina si no quería estar agotada antes de la hora de acostarse. Siempre fué parca en el comer, pero se enorgullecía de su buena mesa, y jamás hubo en su despensa el pan de la panadería ni las conservas de la tienda. Ahora, cocer el pan o las frutas era agotar las últimas energías. Se encontraba con la alternativa de admitir ayuda mercenaria o proteger al tendero de la esquina.

Después de reflexionar, optó por lo primero. Desde hacía años colaboraba en las tareas domésticas un semiinválido llamado Mem Mears, que vivía a mitad del camino entre Evergreen y la aldea de Hamstead. Una máquina de segar le había arrancado un brazo cuando era joven; pero a pesar de su defecto, trabajaba mucho. Además, Mrs. Hale poseía buenas máquinas, y no hallaba dificultad para contratar hombres para arar y trillar, puesto que ella a su vez les prestaba las máquinas para sus necesidades. Mem cuidaba de todo esto, y era para Mrs. Hale de inmenso valor, pero sólo cobraba su sueldo con intervalos irregulares y poco frecuentes, pues decía que prefería que le guardasen el dinero con más seguridad, y así no le daba la tentación de gastarlo. Sin embargo, los vecinos decían que gritaba si se le quitaba una perra, además de que tenía cuentas importantes en los mejores Bancos, y libre de gravámenes la propiedad de su pequeña finca.

El nombre de Mem era Remembrance, pero casi todo el mundo había olvidado cómo se llamaba en realidad. Era honrado, trabajador, tranquilo y perspicaz. Su mujer, Sue, se le parecía mucho, y a ella recurría Mrs. Hale en todas sus dificultades. Iba a Evergreen tres veces por semana para lavar, fregar y hacer el pan, y volvía a su casita para continuar infatigable sus continuas ocupaciones, y aún tenía tiempo para aceptar pedidos de bizcocho de nueces y otras delicadezas, en cuya confección estaba especializada. Tanto ella como Mem querían mucho a Mrs. Hale, y nunca la abandonaban más que cuando Dios enviaba una riada, que anualmente inundaba los prados en que vivían, y hacía impracticable la carretera de Evergreen.

Cuando Sue no estaba con ella, Mrs. Hale solía permanecer sola. En la aldea todos la respetaban más que la querían, por tenerle cierto miedo. Era una mujer mordaz y pedante, que conocía los clásicos a la vez que los menudos acontecimientos de la actualidad, desconocidos por sus vecinos. Aunque conversaba con ellos, reconocían su superioridad por el conjunto de circunstancias que en ella concurrían, incluyendo el que vivía con más desahogo.

Ella hubiera sido la primera en alegrarse si se hubiera roto la invisible barrera que la separaba de sus convecinos. En realidad, había hecho para conseguirlo repetidos esfuerzos, pues su aislamiento la disgustaba y hería su orgullo. Pero mientras todos reconocían que su labor en la Junta de las Escuelas y en la Sociedad para la mejora de la localidad era sobresaliente, despertaba más admiración que afecto. Allí donde siempre se empleaban los nombres de pila o sus diminutivos afectuosos para designar a casi todas las personas, muy pocos había que llamasen Abigail a Mrs. Hale, y no había quien la llamase Abbie. Era un personaje de importancia.

La llegada de Noel a su encierro fué para ella fuente inagotable de gozo. El pequeño la quería entrañablemente, y se lo demostraba. Cuando su primera visita, no hubiera creído que Eunice le iba a traer con regularidad y frecuencia a Evergreen; pero al ver que iba a pasar con ella todo el verano, apenas podía refrenar su alegría desbordante. Durante las noches de invierno, sentada frente a su repleta chimenea, haciendo labor de aguja y mirando sus pinos desde la ventana, iba contando los meses; luego, las semanas, y finalmente, los días que faltaban para que llegase Noel. Y cuando se volvía a marchar, escuchaba atentamente cualquier ruido que le recordase, el de la tapa de la caja de los dulces, el del carrito en que recogía el niño las hojas secas, y le parecía oír su vocecita, que decía: «¡Abuela! ¿Dónde estás?» Y tardaba mucho en volver a hacerse a la idea de su soledad y a reconciliarse con el silencio que seguía a su partida.

Después de la estancia de Noel, lo que más le agradaba eran las visitas de Francis, aunque eran pocas y cortas. Nunca se quedaba mucho tiempo, y siempre se presentaba y se marchaba de improviso. A veces acompañaba a su mujer e hijo cuando venían al Norte, que solía ser después del 4 de julio, o volvía para llevárselos a Virginia después de la fiesta del Trabajo. Pero lo más a menudo llegaba sin avisar, se estaba tres o cuatro días, alegrando la vida de Evergreen, y se volvía a marchar como había venido. Los vecinos le apreciaban, y frecuentaban más la casa cuando él estaba allí que en el resto del año; las excursiones de pesca con Paul Manning, iniciadas en la primera visita de Francis a Hamstead, se repitieron muchas veces, y todos coincidían en que era «el alma de la fiesta» cuando se celebraba alguna a beneficio de la Legión o de la Biblioteca pública. Engatusaba y halagaba a Mrs. Hale, quien decía que estando a su lado se olvidaba de las penas. Cuando él se marchaba y quedaba sola con Eunice, después que Noel se iba a dormir, era el momento en que hacía preguntas a su nieta, y la reprochaba por la manera de llevar las cosas en el Retiro.

Era mucho más severa con Eunice que con Francis, aunque pensaba que cometía una injusticia, porque la conducta de Eunice, aparte de sus extravagancias, había sido irreprochable, mientras que no cabía duda de la indolencia y los devaneos, por no decir otra cosa, de Francis. Pero no esperaba otra cosa de él, a menos que Eunice hubiera sido suficientemente enérgica para rescatarle de sus pasajeras distracciones y encajarle en actividades adecuadas. Estaba disgustada porque su nieta carecía de sagacidad y prudencia para hacerlo. Si ella misma se hubiera casado con el joven misionero que se fué a la India en vez de hacerlo con el palurdo labriego que se afanaba año tras año en Hamstead, podría haber hecho algo más útil.

Algunas veces se le escapaba un suspiro cuando pensaba en ello, aunque ni Mem ni Sue ni nadie la oyera quejarse jamás. Esto ocurría solamente cuando se encontraba sola, sin otra compañía que el gato que ronroneaba junto a la chimenea. Ponía las cartas que recibía del Retiro en el cajón de la mesita que tenía junto a la ventana, y durante los descansos de sus trabajos de aguja las sacaba y las leía.

«Querida abuela —escribía Noel—. Estoy bien, y espero que tú también lo estés. Tengo una nueva jaquita, y papá me va a llevar a la feria de Warrenton. Se llama Jolly, que es un nombre muy bonito. También tengo perritos nuevos. Estoy aprendiendo a sumar, y mamá me enseña a quitar seis de diez. Papá dice que lo hago muy bien, pero él no me enseña nada. Tenemos buen tiempo. Besos de

»Noel.»



«Querida Abbie —escribía Francis, que, al revés que sus vecinos, siempre la llamaba así—. Como habrá visto por el membrete, estoy en Middleburg otra vez. Como ya está terminando la temporada, me parece mal perderme el final, especialmente cuando Eunice cuida de todo en el Retiro perfectamente en esta estación sin necesidad de mi presencia. Vine el viernes, para llegar a las carreras. No he traído caballo, porque Patrick me da uno mientras esté aquí. Y hablando de Patrick, me ha pedido que le envíe recuerdos. Los dos debían ser ustedes buenos amigos, pues una vez salvado el primer obstáculo, se llevarían muy bien. Su nuera no me ha encargado nada para usted.

»Corro mucho, solo y en pareja, y al fin me he decidido a saltar obstáculos, después de decir que jamás lo haría. Creo que Noel será mejor jinete que Eunice y que yo. Ya maneja bien el freno, y no se cansa. Si usted quiere, llevará su nueva jaca cuando vaya a Hamstead este verano. Eunice piensa ir más pronto esta vez, posiblemente hacia mediados de junio; pero yo quiero que espere a que terminen las ferias de primavera, porque Noel se está divirtiendo mucho y va a correr por primera vez este año.

»Bueno; voy a tomar el desayuno, aunque ya es casi mediodía. Usted, en cambio, ya irá a comer, y me parece que estoy oliendo la salsa de manzanas y oyendo cómo cruje la carne en el horno. Recuerde en sus oraciones a este infame, que le arrebató su corderita, y reciba muchos abrazos del renegado

»Francis, el caprichoso de Fielding.»



Estas eran las cartas que últimamente había recibido Mrs. Hale, muy parecidas a la mayor parte de las anteriores. Las de Eunice eran más largas y serias; escribía regularmente todos los domingos, aunque nada especial tuviera que decir. Mrs. Hale no sacó su última con las otras dos, pues la primera vez que la leyó la había aburrido, y no veía el motivo para volver a aburrirse una vez más.

Pensaba en esto cuando sonó el teléfono. No era muy partidaria de este adelanto de los tiempos, que le parecía un estorbo cuando estaba ocupada, y una molestia cuando descansaba. Solía hacer como que no lo oía para seguir en su tarea. Aquel día ya lo había hecho varias veces, y después de un momento de indecisión, resolvió persistir en su conducta. No se imaginaba quién desearía hablar con ella a aquella hora de la noche, pues eran cerca de las nueve. Puso las cartas otra vez en el cajón y echó fuera el gato. Después dobló su labor y se puso a leer un capítulo de la Biblia antes de subir a acostarse. Apagó la luz eléctrica y encendió una vela de las que tenía en la mesa del vestíbulo desde que, recién casada, llegó a Evergreen.

Desde entonces, tampoco había cambiado de dormitorio. En su cama había unas cubiertas de almohada que llevaban bordadas estas palabras:



Dormía y soñaba que la vida era belleza.

Desperté, y encontré que la vida era deber.



La primera línea estaba en la cubierta de la izquierda, y la otra en la de la derecha. Las letras eran grandes, de algodón rojo, y muy adornadas. Mrs. Hale las quitó y dobló cuidadosamente, colocándolas luego sobre el sofá del rincón. Después retiró y dobló con igual cuidado la colcha de damasco. Luego se lavó y peinó en el lavabo de porcelana de la habitación, a pesar de que había un cuarto de baño contiguo. Desnudóse luego, disponiendo ordenadamente la ropa en una silla que le servía a ese propósito, y se puso un camisón de mangas largas; y apagando la vela, se arrodilló junto a la cama para rezar.

Todavía decía sus oraciones de niña, aun cuando con los años había modificado la lista de personas para las que pedía a Dios su bendición después de suplicar al Señor que recogiese su alma si moría durante el sueño; muchas de ellas ya estaban gozando de su presencia en el Cielo. Noel, Francis y Eunice eran ahora los que realmente la interesaban en sus oraciones, y pedía por ellos en este orden. Después, como por obligación, pedía al Todopoderoso que se acordase de los pobres, de los ateos, de los perversos, del presidente de los Estados Unidos, del jefe de la Iglesia y de todos sus vecinos. Y, por fin, empezaba la oración del Señor:



Padre nuestro, que estás en los Cielos,

santificado sea tu nombre...





No cabía duda que alguien llamaba en la puerta de fuera. Trató de no oírlo, como había hecho con el teléfono, y siguió rezando.



Venga a nos el tu reino, y hágase tu voluntad

así en la Tierra como en el Cielo...





Pero golpeaban en la puerta con más fuerza, y aguzó el oído involuntariamente al reconocer casi una voz.

—¡Abuela, abuela! ¿No me oyes? ¡Ábreme!

Se puso en pie, olvidando lo que le dolía hacerlo de prisa. Hubo de apoyarse un momento en la cama antes de envolverse en su bata para asomarse a la ventana. Al hacerlo, volvió a oír una voz, que decía:

—¡Abuela! ¡Sal a la puerta! Soy Eunice. Somos Eunice y Noel.

Mrs. Hale abrió la ventana y sacó la cabeza.

—¡Pero, Eunice! ¿Qué haces aquí a estas horas? Y dando voces como para despertar a los muertos...

—Oh, abuela, creí que no me ibas a oír nunca. Ya te lo explicaré todo después. Pero déjanos entrar primero. Estamos tan cansados, que nos vamos a caer aquí mismo si tardas en bajar.

Mrs. Hale buscó las cerillas, encendió la vela y bajó la escalera. Luego recordó que había luz eléctrica, y poniendo la bujía con las otras sobre la mesita, encendió las luces del vestíbulo y abrió la puerta. Eunice empujó a Noel y luego entró, cerrando por sí misma la puerta antes de echar los brazos al cuello de su abuela.

—¡No abras, sea cualquiera el que llame! —murmuró con gran agitación—. Francis podría venir a buscarme para quitarme a Noel. ¡No se lo permitas!, Es muy malo, y le he dejado para siempre. Vengo a quedarme en Evergreen.
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Lo primero que había que hacer era averiguar desde cuándo no habían comido, y lo segundo, llevar a Noel a la cama. Mrs. Hale hizo ambas cosas antes de interrogar a su nieta.

Eunice no recordaba desde cuándo estaban sin comer, pero no así Noel, que ya sabía contar las horas, de lo qué estaba muy orgulloso.

—Paramos en Simsbury en una droguería —dijo—. Mamá intentó telefonearte desde allí mientras yo me tomé dos helados. Fuera había un reloj muy grande, y marcaba las tres y cinco.

—¡Tomar helados a las tres y cinco! Y ahora son más de las diez... Venid ahora mismo los dos conmigo a la cocina. Calentaré leche, y podéis comer carne fría, pan y pepinillos. También tengo en la nevera medio pastel.

La cocina de Evergreen era un lugar agradable. Tenía instalaciones modernas, pero Mrs. Hale todavía guisaba en un fogón de leña, y cubría la mesa con manteles de cuadros rojos y blancos. Ordenó a Noel que se lavara en el fregadero mientras disponía las cosas. Nada decía a Eunice, que se había sentada en la butaca que había en un rincón, hasta que ya no pudo más y dijo a su nieta que no fuese tonta y se bebiese la leche.

—Vente tú aquí —dijo Mrs. Hale a Noel.

El niño no se hizo rogar, y se puso a comer vorazmente todo lo que su abuela le ponía delante, y cuando obedientemente bajó de la silla por su mandato, aún llevaba en la mano una galleta comida a medias. Pero sus ojos se le cerraban, y no protestó al llevárselo.

—No me irás a bañar, ¿verdad? —inquirió, balbuciendo, mientras subía las escaleras al lado de Mrs. Hale.

—No; sólo tienes que lavarte los dientes. Te vas a dormir sin que te dé tiempo a otra cosa.

—¿Tampoco tengo que decir mis oraciones?

—Puedes decir el «Con Dios me acuesto» cuando estés acostado, pero no necesitas decirlo en alta voz.

Todavía fué capaz de abrazar a su bisabuela cuando ésta lo tapó. Parecióle a la anciana que lo hacía como atemorizado vagamente por algo que le hiciera buscar su protección. Continuó sentada a su lado, acariciándole el pelo y las mejillas.

—Estarás contento de ver a la abuela, ¿verdad, Noel? —le preguntó para darle aliento—. Lo vas a pasar muy bien en Evergreen.

—Sí, pero yo quería montar a Jolly en el concurso, y mamá dice que no puede ser este año. Papá me lo había prometido.

—Bueno; ya montarás después tu jaquita en las carreras; pero este verano puedes montar aquí.

—¿De veras, abuela? ¿Estás segura de que me la va a mandar papá? ¿Me mandará a Jolly y a mi perrito? Quería decírselo a papá; pero mamá tenía tanta prisa, que no pude. No sé por qué nos fuimos tan de prisa, que no le dije adiós a papá.

Nunca había sido Noel un niño que acostumbrara a quejarse, por lo que Mrs. Hale no quiso apartarse de su lado hasta que se quedara dormido. Pero vió que todavía movía los labios en un fino temblor.

—Me parece que tu padre ha de venir a verte en seguida. No te preocupes; y ahora, duérmete como un niño bueno mientras voy a atender a tu madre.

Eunice no se había movido de la antigua butaca cuando su abuela volvió a la cocina. La taza de leche estaba sin tocar sobre la mesa, y Mrs. Hale la retiró con el resto de lo que había sacado para la cena. Después se sentó al lado de su nieta y la cogió cariñosamente de la mano.

—Estás muy cansada —le dijo bondadosamente—. ¿Por qué no te acuestas también? Por la mañana puedes contarme todo lo que quieras.

—Estoy agotada. Casi no hemos parado desde que salimos del Retiro. Temía que Francis pudiera llegar aquí antes que nosotros. Quería ser yo la que hablase contigo primero.

—Bueno; no veo la precisión, y también yo quisiera verle, aunque tú no quieras. Y ese pobrecito niño está disgustado porque no tuvo tiempo de despedirse de su padre. No digo que Francis haya procedido bien, pero no es motivo para que tú procedas mal igualmente.

—Sólo pretendí sacar a Noel del Retiro lo antes posible.

—Tú eres la que quisiste alejarte del Retiro, y además te trajiste a Noel —dijo secamente Mrs. Hale—. No te lo censuro, por lo menos hasta que sepa lo ocurrido, por ti y también por Francis.

—¡Francis no te contará la verdad! Te besará y engatusará como siempre, y tú cederás ante sus zalamerías, también como siempre. Tratándose de una mujer, no le importa quién sea: la convence porque la fascina, sea de dieciocho años o de ochenta.

—Sospecho algo de lo que dices, Eunice. Pero no sé por qué me parece que esta vez me dirá Francis la verdad. Antes de acostarte puedes tú decirme lo que ha pasado, si es que eso te consuela, aunque sigo creyendo que lo que más falta te hace es descansar.

—Francis me ha sido infiel. ¡Otra vez!

—¿Cómo otra vez?

—Ya me engañó durante nuestra luna de miel.

—Bueno, y entonces le perdonaste, ¿no es verdad? Si lo hiciste una vez, bien puedes hacerlo otra.

—Oh, abuela, ¿cómo puedes decir cosa semejante?

—No he dicho nada que no sea razonable, y supongo que Francis lo pensará así también. No le cabrá en la cabeza que le hayas abandonado porque te haya sido infiel las veces que sean. Lo probable es que hayan sido más de dos.

—No lo sé, pero mucho me lo temo, y no quiero saberlo. Pero eso es distinto. Esta vez he hecho bien en dejarle, y pediré el divorcio si insiste en que vuelva con él. Nombraré un abogado, y se escandalizará todo el condado de King George. Si supieras con quién lo encontré en el bosque...

—Si no es necesario, no quiero saberlo, Eunice. Lo que no veo claro es por qué has de cometer tú una locura por el mero hecho de que otra joven la haya cometido. Tienes que tener cabeza y pensar en tu casa y en tu hijo.

—Abuela, nunca volveré al Retiro... ¡Nunca, nunca! No sabes lo que me ha hecho: me ha llenado de oprobio y de pena. Ha sido para mí un vampiro, que me ha agotado las fuerzas y la fortuna. Perdería la razón si no le dejase con sus fantasmas, sus reptiles y sus escándalos. Me ha costado ya la vida de un hijo, y quiero salvar al único que me queda antes de que sea demasiado tarde.

Mrs. Hale se levantó decidida:

—Comienzas a representar una tragedia; —dijo secamente—. Quisiera tener en casa algo para hacerte dormir; pero jamás he necesitado esos medicamentos. Vete a la cama; te pondré en los pies una botella de agua caliente y te daré leche con coñac. Hazme caso y verás qué bien te encuentras por la mañana.







No se separó de su nieta hasta que la dejó profundamente dormida.

Después fué a dar un vistazo a Noel, antes de irse a la cama. El niño no se había movido, pero a la luz de la vela pudo ver señales de lágrimas en su rostro y que apretaba en la mano un pico de la sábana que había doblado como para sustituir algún muñeco que echase de menos. Retiróse la anciana con un nudo en la garganta, y por primera vez en su vida no le fué fácil conciliar el sueño. Cuando lo consiguió sucediéronse las pesadillas durante toda la noche.

Soñó que estaba en una fiesta, en Halloween, pero que le faltaba juventud y agilidad para tomar parte en los juegos. Sentía un fuerte dolor en la espalda y en el pecho, pero en la sombra se divisaba una figura masculina que la animaba y se mostraba orgullosa de ella. Aunque sólo le veía confusamente, sabía que le amaba. Al fin, volvió la cara para verle de frente, y dió un grito al ver que no era el amor perdido de su juventud el que tenía delante. Era Francis Fielding.

La despertó su propio grito. Cuando abrió los ojos no pudo reprimir una nueva exclamación de sorpresa. Era ya muy de día, y Francis estaba a su lado, acariciándole la mano y murmurando frases de cariño. Cuando vió que le reconocía se inclinó para besarla.

—¿La he asustado, Abbie? —preguntó sonriendo—. Cuánto lo siento... Me he estado quieto un rato. Sue está preparando el desayuno y se lo voy a traer.

Mrs. Hale se enderezó indignada:

—¿Qué inconveniencia! —exclamó—. Jamás he desayunado en la cama no estando enferma. Vete y ahora mismo me vestiré.

—Por favor, Abbie, quiero hablarle, y éste es el único sitio en que no nos han de escuchar ni interrumpir.

—Francis Fielding, no trates de engatusarme. Esta vez no te vale.

—Nada de eso pretendo, y sé perfectamente que no me ha de valer esta vez. Pero quiero hablarle, y creí que me sería más fácil mientras desayunaba. Sue tiene a punto el café y está haciendo un bollo dulce. No he tomado nada desde hace muchas horas. Déjeme traer el desayuno para los dos, Abbie.

—Creo que tú y tu mujer habéis perdido el sentido —gruñó Mrs. Hale—. Cuando llegaron anoche Eunice y Noel tampoco podía recordar desde cuándo no comían. Pero Noel sí se acordaba que había tomado dos helados en Simsbury a las tres y cinco minutos de la tarde. Y eran las diez cuando me lo decía.

Se levantó Francis y retiró algo su silla. Después salió de la habitación sin contestar. Pero Mrs. Hale había visto la expresión de su cara y jamás lo vió tan derrotado y fatigado, con lo fresco y alegre que siempre había parecido, y aunque no sintió la menor compasión, no podía dejar de reconocerlo. Echó el pestillo en su puerta, se lavó y peinó, arregló la cama y se puso una bata antes de volver a recostarse en su almohada. Cuando Francis volvió con la bandeja del desayuno, quiso darle las gracias secamente, pero sonrió a su pesar. Francis traía la mejor vajilla que había en la casa.

—Abbie, está usted tan joven como una amapola —dijo, mientras depositaba la bandeja con cuidado sobre una mesita que acercó luego a la cama—. Pero es una pena que oculte así su figura con esa bata. Me parece que no pesará usted ni una libra más de cuando era una muchacha. Siempre he dicho que era usted la señora de edad más guapa que he conocido. Tiene usted un pelo tan blanco y tan suave y unos ojos tan azules y vivos como nunca he visto. Aunque esta mañana no tiene las mejillas tan sonrosadas como otras veces, por más que creo que se pondrán rojas al oír mis cumplidos. Y si no lo he conseguido, tal vez con este café...

Sirvió el café mientras hablaba, y otra vez sintió Mrs. Hale que se le derretía el corazón de placer. Eunice sabía lo que se decía al afirmar que no había mujer que no cediera ante sus zalamerías. Pero Mrs. Hale trató de resistir mientras sorbía el café, escuchando la charla de Francis. Decía que mientras Sue terminaba de hacer el pastel, había dado un vistazo al abeto azul; realmente, era algo maravilloso verle tan crecido y de aquel color de cielo de primavera; cada rama tenía en la punta una yema brillante, que parecía luminosa. Y también los pinos estaban estupendos.

—Sí; van muy bien, y este año pienso plantar seis mil más. Tal vez me pueda ayudar Noel. Su abuelo no era mucho mayor cuando comenzó a hacerlo.

—Creo que le gustará a Noel y que lo hará muy bien. Es un niño muy cuidadoso.

—Sí; es verdad.

De nada serio hablaron mientras hubo café y bollos; pero una vez consumidos, puso a un lado la mesa y encendió un cigarrillo Francis.

—¿Qué le ha contado Eunice anoche? —preguntó.

—Es mejor que me cuentes tú la historia, antes de empezar con preguntas —propuso Mrs. Hale, tratando de ponerse seria.

—He cometido una tontería; eso es todo.

—Pues Eunice dice algo más: afirma que has cometido un adulterio.

—¿Ha empleado esas palabras?

—No; exactamente, no lo ha dicho.

—Entonces, yo tampoco lo he de decir. Pero he hecho una locura y lo siento mucho, y hasta me siento algo avergonzado. Así estoy dispuesto a decírselo y a pedirle perdón, prometiendo no reincidir.

—No te perdonará, porque no te cree, y no querrá verte tampoco. Tendrías que echar abajo su puerta, y no te aconsejo que lo hagas.

—No lo haré; aguardaré a que quiera verme, y entonces me perdonará, porque haré que me crea.

—Supongo que ya se lo habrás hecho creer otras veces y que te habrá perdonado; pero ahora es distinto, puedes creerme.

—Creo en su palabra antes que en la de nadie del mundo, después de Eunice. Pero supongo que no querrá que abandone el campo sin lucha, ¿verdad, Abbie?

—Debieras haber luchado antes de que se hubiera ido del Retiro. Ahora jura que jamás volverá.

—¿Qué fué lo que dijo exactamente?

—Mi memoria ya no es la de antes, Francis; pero puedo recordar que dijo que era un lugar de penas, miedos y vergüenzas, que había agotado su energía y su dinero, y que no quería ver más fantasmas ni más reptiles. Por último, añadió que había perdido allí un hijo y que no quería perder el que le queda. Eso fué lo que dijo, poco más o menos.

—Bueno: me parece que ya he oído bastante y que puedo pasarme sin el resto.

Tiró el cigarrillo y se dirigió a la ventana. Mrs. Hale le siguió con la mirada, y cuando dió la vuelta vió que su rostro era aún más blanco y arrugado que antes.

—De modo que Eunice no creerá una palabra de lo que le diga, ¿verdad? —dijo lentamente—. Probablemente, usted tampoco me creerá; pero le voy a decir la verdad. Amo a Eunice, la quiero locamente y la admiro como a nadie que yo haya conocido en la vida. Al principio, solamente la deseaba, porque era hermosa y rica. Cuando fué mía, comprendí la suerte que había tenido, pero no del todo hasta que la vi a mi lado, cuando estuve a las puertas de la muerte. Entonces comencé a darme cuenta de ello. Y, sin embargo, la engañé y la he continuado engañando de un modo u otro, aunque ella siempre me ha sido fiel, y creo que siempre lo será.

—Me parece que esperas demasiado de ella, Francis. Es un ser humano como los demás, y un ser humano resiste sólo hasta cierto punto.

—No sabía que lo iba a tomar tan a pecho. Si abandona el Retiro, todo se perderá. Ella lo ha reconstruido y ella lo sostiene. Y aún ha hecho más: ha salvado su espíritu, y ya no puede volverse atrás.

—Todo eso debías habérselo dicho a ella, Francis, en vez de contármelo a mí ahora. Me parece que ya puede caerse el Retiro a pedazos, que ella no moverá ni un dedo por salvarlo otra vez.

—No lo creo, ni creo que quiera quitarme a Noel, sobre todo si quiere oírme.

—Pues ya lo ha hecho, Francis. Es lo que te he dicho: todo está bien para antes de que se hubiesen ido.

—Cuando Eunice decidió marcharse estaba yo... fuera. Cuando volví ya se habían ido. Después traté de encontrarla en Tívoli, y también intenté telefonear a usted, pero no contestó a la llamada.

Le molestaba algo a Mrs. Hale esta continua alusión a su falta de no haber acudido a la llamada del teléfono, pero procuró que la sensación de culpabilidad no se tradujera en su rígida actitud.

—Nada te he preguntado, Francis, ni me quiero meter en los asuntos ajenos. Todo lo que he dicho es que ella y Noel ya se han ido de su casa.

—Yo haré que vuelvan.

—Algún día, tal vez; pero no ahora.

—Si me llevase a Noel conmigo, ¿no vendría Eunice tras él?

—No; pedirá el divorcio. Eso dijo exactamente.

—¡Pedir el divorcio!

Era evidente, como había previsto Mrs. Hale, que no había pasado por el pensamiento de Francis la posibilidad de que Eunice pidiera el divorcio. Probablemente, nunca se habría dado el caso en la familia Fielding, por lo que insistió, tratando de endurecer su corazón.

—Sí; un divorcio por motivos de adulterio. Dice que puede citar testigos, y si es así, créeme que no hay un tribunal que pueda negarle la custodia de su hijo.

—¿Y, entonces, ya no le veré más?

—Sin consentimiento de Eunice, no. Y si quieres saber mi opinión, creo que no lo permitiría, por lo menos durante algún tiempo.

Francis se había acercado a la cama mientras hablaban; pero volvió a dirigirse hacia la ventana, y aunque le volvía la espalda, Mrs. Hale continuó diciéndole:

—Quiero decirte la verdad de lo que pienso, Francis. Me parece que ella no quiere el divorcio de verdad. Lo que dijo, exactamente, era que entablaría la demanda si insistías en poner el pie en su habitación. Si ahora te vas, seguramente se calmará. Todo lo que desea, a mi parecer, es que no la obligues a volver al Retiro, que la dejes estar aquí, en paz, y que dejes a Noel con ella. Supongo que le dejará ir a verte de cuando en cuando.

—¡Una visita de cuando en cuando! ¡Mi único hijo! Entonces, cree usted que trata de separarlo de mí, y le parece a usted bien que el heredero del Retiro se haga hombre en Vermont...

Francis había dado la vuelta y ahora tenía la cara encendida. La anciana se estremeció de rabia.

—Hay peores sitios en el mundo que Vermont —exclamó—, y sospecho que Eunice ha visto ya muchos. Desde luego, puedes hacer lo que quieras, Francis; tú eres un hombre, pero si quieres seguir mi consejo, vuélvete a Virginia sin pretender hablar con Eunice.

—¡Es mi mujer! Tengo perfecto derecho a verla.

—Sí; no seré yo quien te lo impida. Sólo te he dicho lo que te va a ocurrir si insistes en hacerlo.

—Supongo que también me propondrá usted que me vaya sin ver a Noel.

—No; no he llegado a tanto. Me parece que es mejor que hables con Noel antes de irte. Anoche, antes de dormirse, estaba muy ansioso de tener aquí su jaca y su perrito.

—Se lo mandaré y ya le escribiré a usted. El perrito lo he traído y está abajo, en la cocina, y esperaba que se despertase Noel para dárselo.

Ya no había cólera en su voz y su rostro volvía a denotar cansancio. Otra vez deseó Mrs. Hale no sentir compasión por él.

—Bueno, Francis, has sido comprensivo, verdaderamente comprensivo.

Hizo una pausa la anciana, por dominar la emoción, y prosiguió:

—Creo debo decirte que Noel estaba triste anoche por algo más. Porque no tuvo tiempo de decirte adiós. Cuando se durmió tenía lágrimas en la cara. Si subieras a su cuarto y le llevases el perrito..., le gustaría mucho. Si lo haces, no creo que se disguste cuando te vayas...

No pudo articular más palabras. Cuando pudo hablar, Francis había desaparecido. Ya estaba sola otra vez, y la estancia le pareció más vacía que nunca.



 

CAPITULO XIX




LA jaca y el perro se hicieron muy populares en Hamstead, por la generosidad de su dueño al compartirlos con los niños de la vecindad, de los que se hizo muy amigo al comenzar a ir a la escuela, en el otoño.

Nunca había ido a una escuela hasta entonces. Su madre y su bisabuela le enseñaban en casa, y había resultado un alumno voluntarioso, aunque no brillante. Ahora estaba preparado para entrar en el tercer grado y era más joven que los demás condiscípulos, aunque estaba muy crecido para su edad.

Por la mañana, temprano, ayudaba a Mem en sus tareas: llenaba la leñera, vaciaba el cubo de la leche y daba de comer a las gallinas. A las ocho y media se encaminaba hacia la aldea, y a las once salía de la escuela para volver a casa. No montaba su jaca, porque ninguna de los demás chicos tenía caballo, y, no queriendo herir la susceptibilidad de los compañeros, optaba por no ir a la escuela montado en su Jolly. Comía temprano para volver otra vez y ayudar nuevamente en las tareas domésticas; pero también tenía tiempo para jugar con niños y niñas de la vecindad que regresaban con él de la escuela; entonces les prestaba por turno la jaca para pasear entre los pinos. Jugaban también al croquet y a la pelota, y si llovía, se metían en el granero para jugar al escondite, o en la casa para jugar al parchís o hacer construcciones, armar el Meccano o hacer correr el tren eléctrico de Noel, que le había regalado su padre por la Navidad.

—Papá siempre dice que no está bien que me quede sin regalo de mi cumpleaños porque haya nacido en Navidad —decía Noel a sus amigos—, y por eso siempre me regala dos cosas.

Esto impresionó mucho a los amigos de Noel; en realidad, siempre se impresionaban cuando Noel les hablaba de su padre, que debía ser un padre muy especial. Todos estaban ansiosos de volver a verle y esperaban que volviera pronto a Hamstead, pues ya hacía tiempo que no iba por allí. Comprendían que estaba muy ocupado en su finca de Virginia, pero confiaban en que, al fin, les haría una visita. Les parecía que lo hubieran pasado mejor en Evergreen si él estuviese allí, aunque, de todos modos, se divertían mucho.

La abuela Hale era muy bondadosa con ellos. Todos la llamaban abuela, imitando a Noel, y a ella le gustaba, al parecer. Les obsequiaba con manzanas coloradas y con grandes vasos de leche espumosa. Por Navidad les ponía el árbol, y cuando Noel parecía no estar todo lo contento que ella quisiera, le decía que podía celebrar doblemente la fiesta, por la misma razón que su padre le hacía doble regalo. Le instaba a que reuniese a sus amigos para tostar maíz y hacer luego caramelos. Fué una fiesta muy agradable, pero Noel no parecía del todo feliz, lo que disgustaba a su bisabuela, que no pensaba en otra cosa que en que estuviese contento.

Le había permitido adornar el abeto azul con globos eléctricos que había comprado de sus ahorros; había accedido a colgar su media al lado de la de Noel, y trató de contestarle de modo conveniente cuando la preguntó por qué no se cantaban villancicos, por qué no había acebos como los demás árboles y por qué no se comía cochinillo. Pero sentía que había fracasado, que el niño sentía nostalgia del Retiro y de su padre, sin que la buena señora pudiera hacer nada de provecho para hacérselo olvidar.

Al fin, se sintió inspirada, y murmuró con gran misterio algunas palabras al oído de Noel. Cuando el niño le aseguró solemnemente que era capaz de guardar el secreto, le expuso su plan la bisabuela.

—Esta noche te vas a acostar, como los niños buenos, y cuando tu madre esté dormida, yo te despertaré. A tu madre no le diremos nada, porque necesita descansar tranquila. Pero tú y yo iremos al teléfono y podrás hablar con tu padre, deseándole felices Pascuas, y decirle lo bonitos que están los pinos con nieve, y que con tu dinero has adornado el abeto azul, y que te diviertes mucho con tus amiguitos. Él te dirá qué hacen en el Retiro tus primitos, y lo que han comido, y...

—Oh, abuela, ¿de veras lo dices? Pero a ti no te gusta hablar por teléfono.

—Por eso serás tú el que hables después que yo haya pedido la conferencia.

—Abuela, será estupendo oír la voz de papá.

El plan resultó a la perfección, y al día siguiente la cara de Noel estaba radiante, y cantaba mientras hacía sus faenas. Después fué a abrazar a su bisabuela en silencio. Pero el episodio dió mucho que pensar a Mrs. Hale, que decidió hablar seriamente con Eunice antes de que volviese otra Navidad. Había resistido el hacerlo hasta ahora, pues desde que Eunice llegó a Evergreen no le había vuelto a hacer preguntas ni a darle consejos. Pero había un límite al convenido silencio, y al cabo de año y medio le parecía a Mrs. Hale que había llegado el momento de hablar.

—Este niño echa de menos a su padre —dijo una noche, sin más preámbulos. Acababa de acostarse Noel, y las dos estaban solas junto al fuego—. Me parece que debías dejarle ir al Retiro en las próximas vacaciones. Podría pasar allí la Navidad y volver después de Año Nuevo para reanudar sus clases.

—Es muy niño todavía para viajar solo; el viaje es duro, y hay que cambiar dos veces de tren. Habrá que dejarlo para cuando sea mayor.

—Si crees que es demasiado niño para viajar solo, yo le puedo acompañar. Supongo que Francis y su familia me recibirían bien en el Retiro. Y podría pasar un día en Washington; siempre he deseado ver el Monumento y la Biblioteca del Congreso. No creo que Noel sea demasiado niño para divertirse también con ello. Cuando sea mayor se acordará de este viaje.

—¿Y eres tú la que le vas a llevar al Retiro?

—Todavía no chocheo, Eunice —dijo, picada, Mrs. Hale—. Creo que soy capaz todavía de tomar el tren y cuidar de un niño.

Eunice quedó profundamente disgustada por el sesgo que tomaban las cosas, y no vaciló en hacerlo patente; pero, después de todo, era muy poco lo que podía hacer. En Evergreen no era más que una huésped de su abuela, y sabía que si se ponía tonta era capaz de decirle que se marchase. Y, por lo menos en la próxima temporada, no le convenía irse de Hamstead, que había constituido para ella un refugio por más de un concepto. En aquella quietud se había calmado su furor y su pena, y había recuperado su equilibrio emocional y la salud quebrantada. Aún mantenía el pensamiento y el corazón alejados de Francis, pero su intransigencia ante su infidelidad se dulcificaba conforme iban pasando los meses y el tiempo iba cicatrizando la herida inferida por su marido. Aunque no tomó la iniciativa para nombrarle, ya no contestaba con evasivas a las inocentes preguntas de Noel o a las más prácticas de su abuela acerca de Francis. A su hijo le decía que le era necesario permanecer en Vermont por ahora. ¿No recordaba que cuando era pequeñito todos los años se estaba aquí unas semanas, y que gradualmente esas semanas se habían ido convirtiendo en meses? Bien; pues ahora unos meses no eran suficientes, y había que estarse un año entero. Tenía mucho que hacer en Evergreen, y papá tenía mucho trabajo en el Retiro. Las personas mayores están muy ocupadas, y no siempre pueden vivir donde quieren, ni hacer su gusto. Ya lo comprendería cuando fuese mayor, y entre tanto debía ser bueno y creer lo que su madre le dijese. Por ejemplo, es mejor para los niños estar con su madre cuando el padre y la madre no pueden estar juntos. Pero, desde luego, podía escribir a su padre todas las semanas si así lo deseaba...

Después de muchas vaguedades, las contestaciones de Eunice a las preguntas de Mrs. Hale acabaron por ser tan concretas como las preguntas. No, nada pretendía hacer en cuanto al divorcio con tal de que Francis la dejara en paz. Y en tanto la dejaran en paz también su padrastro y su abuela, añadía, previsora. Lamentaba su intervención desde los puntos de vista religioso y ético, respectivamente, y en ocasiones les dijo rotundamente que si aumentaban su presión sobre ella, la obligarían a hacer cualquier cosa. Pudiera llegar un momento en que la separación legal estuviera indicada para salvaguardar sus intereses, pero el problema no era inminente, y en realidad sus negocios volvían a estar prósperos. Desde que salió del Retiro no había vuelto a mandar ni un centavo, y por el momento podía decirse que no tenía gasto alguno. Y a pesar de las consecuencias de la depresión económica del país sobre la industria del mármol, no tardaría en recuperar su crédito y solvencia. Una vez que pagara todas sus deudas, comenzaría a pensar en qué invertir lo que tuviera, en beneficio de Noel. Pero aún tendría que pasar algún tiempo...

El modo de administrar Eunice sus intereses había causado la mejor impresión en su abuela, y ella lo sabía. Pagaba escrupulosamente su parte en los modestos gastos de Evergreen, daba su limosna en la iglesia todos los domingos, y cuando había alguna película buena en Wallacetown, a siete millas de allí, llevaba a su abuela y a Noel a verla. Por lo demás, apenas tenía otros gastos. No se había comprado ropa, y para Noel sólo la de abrigo que necesitaba; no servía licores a las pocas visitas que venían, ni escogía la mejor pieza en la carnicería. Aunque la hubiera distraído mucho montar, no tenía caballo, y trataba de gastar poca gasolina cuando tenía que salir en el coche para ir a Belfort a ver al dentista y a la reunión mensual del Consejo directivo de las canteras de mármol de Spencerville. Complacía tanto todo esto a Mrs. Hale, que la anciana no quería intervenir en los asuntos de su nieta, y si no hubiera sido por la pena de Noel al verse separado de su padre, ni hubiera propuesto a Eunice aquel viaje de vacaciones.

Triunfó plenamente su proposición. Hizo con Noel la excursión proyectada, y no volvieron a Hamstead hasta el día 3 de enero. La inquietud con que regresaron superó a la de la partida. Noel era poco hablador, pero ahora no cesaba de contar a su madre todo lo ocurrido desde primera hora de la tarde hasta que se iban a acostar. Su abuela lo había llevado a Nueva York y a Washington, y luego a Tívoli y al Retiro, y Francis había ido con ellos a todos sitios. Decía Noel que era verdad que su padre estaba muy atareado en la plantación, pero que había tenido tiempo para ir con ellos. Edna trabajaba ahora en Washington, cuidando a otro niño pequeño; habían ido a verla y había llorado al abrazarle, pero vivía en un sitio muy bueno y tenía buen sueldo. Kate se había marchado con su marido y tenían otro niño, y habían empleado en su garaje a Orrie. Blanche y Violet lo hacían todo en la casa, y Drew y Orrie trabajaban en la plantación ayudando a Francis; les había suspendido el salario, pero les prometió algo para el año que viene si la cosecha era buena. El tío Patrick había comprado algunos de los caballos; Noel los había visto en Tívoli y le parecían contentos, y les dió azúcar. Pero no se había vendido ninguna vaca, ni los cerdos ni las gallinas. Papá sacaba gran cantidad de leche, que vendía en parte en Tappahannanock. Le había gustado a papá saber que Noel echaba de comer a las gallinas en Evergreen y que estaba aprendiendo a ordeñar las vacas. Papá había vendido muchos jamones, sidra y conservas, y Blanche había cobrado una parte del dinero logrado. En la primavera plantaría papá tres campos grandes de tomates, y todo lo que lograse lo vendería en una fábrica de conservas. Papá estaba muy bien, y parecía más gordo y más moreno que antes. Había llevado a Noel de cacería, y había matado dos patos silvestres, y le dijo a Noel que para el año que viene le regalaría una escopeta. Papá le había enseñado a abrir las ostras, lo que le había divertido mucho. Había ido con papá al pueblo y al pantano, y podían hacer los dos muchas cosas, que en cambio no podían Ada, Amy y Alicia, porque eran mujeres...

—Noel, ¿no vas a dejar nada para mañana? Ya es hora de que te duermas.

Sin embargo, Noel no quería esperar, y seguía charlando. La tía Bina y el tío Jenifer habían ido por la Navidad al Retiro, con Ada, Amy y Alicia, pero vivían ahora en Richmond con la familia del tío Jenifer. La tía Bella, Hilary y Charlotte tampoco vivían ya en el Retiro, pues se habían ido a California con el tío Ned. El tío Peyton ya iba a terminar la carrera de Medicina, y pensaba ayudar al doctor Tayloe; le gustaba tener un doctor en la familia. El tío Purvis había ganado un premio en la Universidad por algo que había escrito acerca de los reptiles; el premio consistía en dinero, y con él podría pagarse sus gastos. Mamie Love tenía un novio que vivía en Fredericksburg e iba a verla en su motocicleta. El primo Free y la prima Millie vivían ahora en Washington, porque el primo estaba ya en el Congreso, pero Noel no los había visto cuando estuvo allí con la abuela y papá. La Cámara de Representantes no celebraba sesión cuando visitaron el Capitolio, así que no vieron a ningún diputado. Pero habían visto al embajador británico, que les había recibido muy bien, así como su hijo. Parecía muy raro Lower Garden sin los primos Millie y Free, aunque la tía Honor y el tío Jerry estaban en Upper Garden; habían estado allí invitados a comer, y la abuela simpatizó mucho con ellos y les invitó a venir a Evergreen. La abuela había prometido que Noel volvería al Retiro en la primavera, y papá dijo que entonces podríamos ir los dos al río...

Cuando al fin se calló, Eunice se hallaba en extremo agitada al oír la versión exacta del efecto de su deserción del Retiro. No se había desintegrado como ella había supuesto, sino que había llegado a un grado de productividad que jamás había alcanzado, aun en los días dorados de antes de la guerra. Y Francis tampoco había degenerado, sino que estaba «más grueso y moreno» que antes, y hasta había hecho las paces con los Grenville. Al fin se había decidido a trabajar, y su hijo le adoraba cada vez más...

Al entrar Eunice en el cuarto de estar, su abuela la miró de modo significativo, pero siguió haciendo punto sin decir nada. No se oía más que el ruido de sus agujas y el runrunear del gato. Y nada dijo hasta que dejó su labor y tomó la Biblia, como de costumbre.

—Me acostaré temprano —dijo—, para estar en forma cuando tenga que volver a salir de viaje.

Sobresaltóse Eunice.

—Ya sé que has hecho planes para volver al Retiro en la primavera. Debías haberme consultado antes, abuela.

—Siento disentir de tu opinión, Eunice, pero creía que todavía soy capaz de hacer lo que me parezca sin consultar con nadie. Todavía no chocheo, aunque tú lo creas. No me voy a pasar toda la vida metida en Hamstead porque a ti se te haya metido en la cabeza otra cosa. Me ha gustado mucho el viaje, y a Noel también, y supongo que te habrá contado cómo anda todo en el Retiro. Tengo que reconocer que me sorprendió muy favorablemente. Francis lo lleva muy bien, aunque ha tenido que hacer una fuerte hipoteca; pero ya la pagará; eso no me preocupa ni un ápice. Ni esta vez le han rechazado sus talones en el Banco. He hablado con ese Mr. Tate, que tú decías que era una calamidad, y lo encontré comprensivo. Se han hecho buenos amigos Francis y él.

—Sospecho que he hecho muy bien en dejar el Retiro, abuela. Me parece que ha progresado más en mi ausencia que mientras estuve allí.

—No sabía que lo ibas a decir tan pronto, Eunice, pero estaba segura de que algún día lo reconocerías. No quiero que te disgustes, sino que veas las cosas tal como son. Debes tener en cuenta que si tú no hubieras parecido por el Retiro, se hubiera caído a pedazos y desaparecido, y si no te hubieras casado con Francis, lo más probable es que también se hubiera arruinado por completo. A Francis y al Retiro los enderezaste y los hiciste revivir... Lo que ahora ha ocurrido no hubiera ocurrido jamás si no hubiera sido por ti. Si por fin te decides a enfrentarte con los hechos y estás resuelta a obrar con cordura, lo mejor que puedes pensar es en los beneficios que todavía puedes reportarles si vuelves a tu casa con tu marido.

—Abuela, si empiezas otra vez a hablarme de eso, ya te he dicho lo que voy a hacer.

—¡No me amenaces, Eunice Hale! Ni con el divorcio ni con nada. Jamás pensé en que un día habría de coincidir con la opinión de ese irlandés que se ha casado con tu madre; pero tiene razón cuando dice que si quebrantas tus votos matrimoniales, cometerías un crimen. Y eso harás si te divorcias. ¿No prometiste solemnemente ante Dios y ante los hombres que en la riqueza y en la pobreza...? Pero, Eunice, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras ahora?

Eunice echó a correr para encerrarse en su habitación. Desfilaban por su memoria las evocaciones a que hacía referencia su abuela: el ahogado camarote de un barco, amenazado por el motín de su tripulación, la camarera indiferente y el médico indeciso, mientras yacía su marido, sudoroso, bajo la empapada sábana; la frase de Francis al pedirla en matrimonio: «Esto sólo termina con la muerte.» Pero no había terminado así, aunque en los últimos meses hubo momentos en que lo hubiera deseado..., no que Francis hubiera muerto en Singapoore, sino ella misma al nacer su segundo hijo, cuando su vida aún transcurría relativamente segura y serena, no roída y atormentada como después. Últimamente, esos momentos de desesperación eran cada vez más raros y cortos, pero en este momento resucitaba la terrible agonía.

Su abuela no volvió a discutir con ella acerca de su matrimonio, pero propuso ocasionalmente que Eunice debiera relacionarse algo más. En Hamstead había algunas buenas familias: los Marlowe, que contaban con un ministro y dos senadores entre sus miembros; los Noble, entre los que destacaba un médico de fama internacional; los Manning y los Gray, de importancia más local, pero también prominentes. Ya era hora de que Eunice se tratara algo más con estas familias si es que quería permanecer indefinidamente en Evergreen; y también estaban los Elliot, los Austin, los Wells y otros muchos.

—No quiero que cometas el error que yo cometí —decía Mrs. Hale a Eunice—. Yo me he aislado entre mis pinos, y aunque no ha sido mala compañía, ahora que soy vieja me gustaría tener más amigos. Tú te has encerrado con tu pena, y eso es peor, porque no es natural ni saludable. Voy a prepararte el camino para que me sustituyas en la Junta Escolar y en el Comité de la Biblioteca. De todos modos, nunca he creído que tuviesen mucha sal esas reuniones, y mucho más me he divertido en una cena entre amigos que en diez años de asistencia al Ropero de señoras.

Pero tú puedes hacer lo que quieras, aunque me gustaría que te comprases algunos vestidos en Belfort e invitases de cuando en cuando a Mary Manning a tomar el té contigo, y hasta que fueras el cuatro de julio 3 a Silver Pond. No me agrada verte ahí sentada para todo el resto de tu vida.

Protestó Eunice, pero poco a poco fué actuando de acuerdo con el consejo de su abuela. Al principio no se había sentido sola, pero durante la semana que la abuela y Noel pasaron en el Retiro, había sentido su soledad, y ahora comenzó a buscar la compañía de otras señoras de su edad, aunque no quiso hacer amistades íntimas entre aquellas gentes, que sentían curiosidad y hasta criticaban su separación del marido. De todos modos, visitaba a los vecinos al regresar de su paseo diario, y le agradaba recibir sus visitas de reciprocidad. Se ofreció para agasajar a la Sociedad para la Mejora de la Localidad, y recibió una cálida respuesta de agradecimiento; y cuando fué a Boston en vez de a Belfort para hacer compras, se estuvo varios días en el Ritz, visitando tiendas y exposiciones antes de regresar a casa.

Aunque Mrs. Hale no había vuelto a hablarle del Retiro, sabía Eunice, por algunas palabras de Noel, que la anciana no había abandonado su plan de volver a Virginia para la primavera. La protesta de Eunice quedó esta vez oculta en su corazón, en el que secretamente aumentaba su amargura y resentimiento. Se estableció cierta frialdad entre ella y su abuela, y Noel advirtió que su madre no contestaba cuando le hablaba de su padre. Volvía a sentirse el niño confuso y disgustado, y resolvió hablar a su padre del asunto una vez que hubiera llegado al Retiro. Tenía un pequeño almanaque, que guardaba en el cajón de su mesa, en el que iba marcando los días, y cuando llegó la víspera de la marcha se sintió más feliz que nunca. Arregló su maleta como le había enseñado Mrs. Hale en el viaje anterior, teniendo en cuenta la advertencia que le habían hecho de que en el Sur encontrarían un tiempo más caluroso. Hasta que cerró el equipaje y se encontró en el andén de la estación, no turbó su alegría la noción de que su madre se quedaba sola.

—¿No te encontrarás demasiado sola en Evergreen, mamá?

—No; tendré muchas ocupaciones, Noel.

No lo creía así el niño, y le parecía que los días transcurrían para su madre ociosos y aburridos, a pesar de las amistades que ya iba haciendo. Pero suponía que sus ocupaciones serían de otro orden que no comprendía: haciendo sumas interminables, paseando por el campo nevado, asistiendo a reuniones en Spencerville. Las ocupaciones de su padre le parecían más agradables, pero probablemente todo lo que su madre hacía era muy importante.

—Bueno; si no tuvieras tantas ocupaciones como esperas después que nos hayamos marchado, podrías también venir al Retiro, ¿verdad?

Eunice volvió la cabeza para no encontrar la mirada de su abuela.

—Sí, Noel; pero no creo que sea posible, y no creas que sería lo mejor.

—A papá le gustaría mucho que fueras. Le daré besos de tu parte, ¿quieres?

—Ten cuidado, hijo, que llega el tren. Retírate un poco. Adiós, abuela. Espero que no te molestará el reuma durante el viaje. Adiós, Noel. Que seas bueno y hagas lo que te diga la abuela.

—Sí, mamá. Todo lo que digan la abuela y papá.







Su padre le llevó a pescar, y mientras estaban un día en la barca, fué cuando Noel habló a Francis de su madre. Había intentado hacerlo antes, pero siempre terminaba por no atreverse. Esta vez se hizo el propósito de hablar, ocurriese lo que fuera.

—Papá...

—No hables ahora, Noel; los buenos pescadores tienen que estarse callados.

—Pero quiero hablarte, papá. Quiero hablarte de mamá.

Francis tiró de su caña.

—Bueno, Noel. Si tienes algo importante que decirme de tu madre, desde luego que puedes hablarme.

—Quería decirte si no podrías decirle que viniera al Retiro.

—Sí puedo, pero no creo que ella quiera, y por eso, de nada serviría.

—Pero, papá, ¿por qué va a decir que no? Dice que tiene que quedarse en Vermont porque tiene mucho que hacer, pero a mí no me parece que tenga tantas ocupaciones.

—Pues sí las tiene, Noel. Si mamá dice que está muy ocupada, debes creerla. Además, lo pasa mejor en Vermont que lo pasaba en Virginia. Esa es otra razón para que no quiera volver aquí.

—Tampoco me parece a mí que allí lo pasa muy bien, papá. Llora mucho, aunque cree que no la veo llorar. Y no se lo he dicho porque sé que no quiere que yo la vea.

—Has hecho muy bien, Noel.

—Y habla muy poco. Apenas nos habla a mí, a la abuela, a Mem y a Sue, y a nadie más. ¿Verdad que cuando se está contento se habla mucho?

—Sí, Noel; eso pasa generalmente. Pero unas personas hablan más que otras, y tu madre, aunque tenga algo que decir, no es charlatana. Creo que su silencio es de una suavidad que me ha tranquilizado muchas veces.

—¿Puedo decírselo, papá?

—Sí, desde luego. Y puedes decirle también que me haría muy feliz si quisiera volver al Retiro; y precisamente a pasar la Navidad, porque supongo que tú volverás para entonces, y si ella quisiera venir contigo...

—Se lo diré, papá, en cuanto llegue a Evergreen. Me parece que no dirá que no. La Navidad es una fiesta especial para nosotros, ¿verdad, papá? Se celebra el nacimiento de Jesús y también el mío. Eso no le ocurrirá a muchos niños, ¿verdad?

Lo último que Noel dijo a su padre antes de abandonar el Retiro fué que estuviese seguro que daría el recado a su madre en el primer minuto de su estancia en Evergreen. Y lo fué pensando en el tren, aunque también pensaba en su bisabuela, que estaba muy quieta en vez de sentirse alegre y dicharachera, como de costumbre; y cuando se lo advirtió, le contestó la anciana que sentía un agudo dolor entre los hombros, y otro, más agudo aún, en el corazón. Añadió que se alegraba de volver a Evergreen a descansar en su cama. No hay como la propia cama cuando uno se siente bien.

—¿Estás enferma, abuela? ¿Quieres que te haga algo?

—No estoy tan lista como antes; eso es todo, Noel. No estoy ya chocha, como tu madre piensa, pero me parece que ya no estoy para andar de un lado a otro, y que lo mejor es que me quede en mi casa.

—¿Ya no me llevarás al Retiro en la Navidad, abuela?

—Ya veremos para entonces. En este momento no quiero prometer nada; pero tú ya eres un niño mayor y tal vez puedas ir solo.

Noel no lo veía tan claro. Había oído a su madre muchas veces que no le gustaba que los niños viajasen solos. Le disgustaba el pensar que su abuela no pudiera acompañarle al Retiro, y le parecía ahora doblemente importante el persuadir a su madre para que fuese. Por eso resolvió no perder tiempo y plantear la cuestión inmediatamente que dejase a su bisabuela cómodamente instalada en su cama.

Pero no fué así, porque cuando llegó con la anciana a Evergreen se encontraron con que su madre tenía compañía. No había estado tan sola durante su ausencia, porque había ido a verla un antiguo amigo de Hawai. Había llegado el mismo día en que ellos salieron, instalándose en el hotel de Hamstead, aunque pasaba en Evergreen la mayor parte del tiempo. Era un hombre muy jovial, que había logrado levantar el ánimo de su madre. Le fué simpático a Noel, y se llamaba Crispin Wood.



 

CAPITULO XX




NO se alegró mucho Mrs. Hale de ver a Crispin Wood, y así lo demostró. Le hablaba con sequedad y le miraba con sospecha. No se le había ocurrido que Eunice tuviera compañía durante su ausencia, y sobre todo compañía masculina. Mrs. Hale siempre había tomado muy en serio las amistades, y dudaba que Eunice se hubiera molestado en sacar la vajilla buena y en hacer tres clases de bizcochos. Aunque al visitante no le importaba, al parecer, otra cosa que Eunice en Evergreen.

—¿Quién es ese Crispin Wood? —preguntó a Eunice una vez en la cama, en la que tuvo que meterse, a pesar de la visita, casi inmediatamente después de su llegada. Se encontraba terriblemente cansada y sufría de aquel dolor agudo que no la dejaba permanecer en pie ni un minuto más.

—Es un agricultor muy importante de Hawai. Cuando estuve allí me parece que te contaba algo de él en mis cartas.

—¿Es con el que os quedasteis Francis y tú en vuestra luna de miel, en vez de ir a la India, como yo quería?

—Sí.

Eunice se acobardó ante la pregunta de su abuela, pero contestó con resolución.

—¿Y qué hace en Hamstead? ¿Tiene aquí algún negocio?

—No; ha venido a verme.

—¿Fué a verte alguna vez cuando vivías en el Retiro?

—No; me escribió algunas veces, pero no contesté a sus cartas... entonces.

—Supongo que le habrás contestado desde aquí... ¿Sabías que iba a venir?

—No; pero me he alegrado mucho de que venga. Ha sido una sorpresa muy agradable.

—También ha sido una sorpresa para mí, aunque no me atrevo a decir que agradable. Espero, Eunice, que no habrás olvidado que eres una mujer casada.

—¿No puede recibir una visita en Hamstead una mujer casada?

—Da que hablar, y, por lo que veo, viene temprano y se va tarde. ¿Ha cenado aquí?

—Sí, abuela, todas las noches. Hemos pasado ratos deliciosos junto al fuego. Leemos en alta voz y charlamos de muchas cosas. También hemos paseado por las tardes..., casi siempre hacia el río. Es muy distinto pasear por necesidad de hacer ejercicio, que por placer, y hacía mucho tiempo que no paseaba por gusto.

Al volverse en la cama, gimió Mrs. Hale, sin que Eunice pudiera decir si se debía a un dolor físico o mental. Pero cuando bajó a desayunar a la mañana siguiente se encontró con que, por primera vez, no la había precedido la anciana. Subió otra vez y llamó con los nudillos en la puerta de su abuela. La voz; que salía de la habitación tenía un timbre extraño.

—No me encuentro bien, Eunice, y me voy a quedar en la cama otro rato.

—Lo siento, abuela, y en seguida mandaré recado al doctor Noble y diré que traiga una enfermera.

—Me parece que exageras un poco, Eunice. Te dije que no me encontraba bien y que me quedaría un rato en cama; pero no te he dicho una palabra acerca del doctor Noble ni de admitir en mi casa a una mujer extraña. Creo que me pondré bien cuando haya descansado. Me he cansado en el viaje; esos edificios del Gobierno, en Washington, son enormes, y todos los he recorrido con Noel. Te agradeceré que me traigas una taza grande de café y un trozo de bizcocho.

Eunice le llevó lo que pedía y se sentó a su lado mientras desayunaba. Parecía tener buen apetito Mrs. Hale y se tenía muy derecha, recostada en las almohadas. Al principio sospechó Eunice que su abuela se fingía enferma para evitar que atendiese al visitante. Pero tenía un color raro y se movía con dificultad. Al volver a acostarse cerró los ojos.

—Creo que voy a dormir un poquito —dijo—. Ponme al lado el gong viejo y llamaré si necesito algo. Estáte donde puedas oírlo, y nada de telefonear a David Noble ni de recibir visitas sin mi presencia.

—Abuela, telefonearé al doctor Noble si no estás mejor esta tarde. Y como había invitado a comer a Crispin, no puedo despedirle cuando venga.

—Bueno: pues puedes decirle que en lo sucesivo coma en el hotel hasta que yo me levante y pueda moverme. Paga su pensión y debe aprovecharla.

Eunice se lo repitió asimismo a Crispin cuando se presentó media hora después. Se reía sin enfado.

—Siento que esté enferma y siento que, al parecer, no haya simpatizado conmigo. Pero he esperado mucho tiempo esta ocasión de venir, y no puedo irme, Eunice.

—Debo conservar la quietud en la casa para que no sufra su corazón; pero podremos pasear otra vez tan pronto como pueda convencerla de que debe tomar una enfermera.

—¿Y qué hay de la excursión a Spencerville? Dijiste algo de una reunión de un Consejo de Administración. Y, además, estoy desando ver las canteras de mármol.

—Dudo que pueda dejar a mi abuela en todo el día. Primero tendré que enterarme de si realmente está tan enferma. Pero si no me deja mandar aviso a David Noble...

Sin embargo, por la noche, Mrs. Hale estaba perfectamente de acuerdo con su nieta en que fuera a verla el doctor Noble. Después de examinar a la enferma llevó a Eunice a la sala con grave semblante.

—Está en un estado comprometedor. Desde luego recobrará las fuerzas en seguida, pero también puede morirse de repente. Naturalmente que lo mejor es tomar una enfermera, pero también la necesita a usted. Que Sue se encargue de Noel y de la cocina y usted esté con su abuela todo el tiempo. Sentiría que lamentase algún día no haberlo hecho.

—Tengo que atender a un visitante...

—Sí, ya lo había oído. Las noticias corren de prisa en Hamstead. Si usted tiene algún reparo en hacerlo, yo le explicaré la situación.

—No; quisiera hacerlo yo.

No fué fácil empresa, sin embargo. Crispin se compadeció mucho, pero se mostró inconmovible y advirtió que no saldría de Hamstead.

—Puedo servirte de ayuda, Eunice, por si algo ocurriera. Mucho me alegraría poderte ser útil en algo.

Se estremeció Eunice ante la idea de la muerte, que había borrado de su pensamiento después de la pérdida de su segundo hijo. Y ahora tendría que enfrentarse otra vez con los terribles detalles que pronto serían realidad.

—Estaré aquí contigo hasta que todo haya terminado, Eunice. Y luego te alejaré de aquí para hacerte olvidar.

—¿Llevarme fuera de aquí?

—¿No sabías que había venido a eso? ¿No te has dado cuenta de que no he de volver a Haway sin ti? No me mires así, Eunice. Sabes que te amo y que te vengo amando desde hace años.

Lo sabía, y sabía también que su abuela se moría allá arriba mientras él la hablaba de amor y de vida. Se apartó de Crispin horrorizada.

—No me hables más. No me toques.

—Lo siento, Eunice, si te he disgustado por hablarte inoportunamente. Sólo quería que supieses que puedes contar conmigo, y sólo deseo que te des cuenta de que tu felicidad es para mí algo precioso.

—¿Cómo puedo ser feliz? ¿Cómo te atreves a hablarme ahora de felicidad?

Le dejó, echando a correr escaleras arriba. Cuando llegó al cuarto de su abuela apenas podía respirar, pero hizo un esfuerzo para entrar despacio y sentarse en silencio junto a la cama. Mrs. Hale dormía, al parecer, tal vez por efecto del sedante que le había administrado David. Pero a los pocos momentos abrió los ojos para mirar a Eunice.

—¿Qué hay, abuela? ¿Quieres algo?

—Sí; quiero que me escuches lo que te voy a decir.

—Te escucho todo lo que quieras.

—Voy a morir, Eunice. Y no puedo morir tranquila con las cosas que ocurren ahora.

—¿Qué ocurre, abuela? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente.

—He sido una gran culpable. La primera vez que viniste aquí, después de casada, te pregunté si tenías alguna queja contra tu marido. Me dijiste que no; pero ya no pudiste olvidar aquella pregunta mía. Nunca debí haberlo hecho, y no sé por qué se me ocurrió tal pregunta.

—Abuela, no te atormentes por eso, por favor. Tu pregunta no me soliviantó lo más mínimo y ya no me acordé más. Entonces ya tenía alguna queja de Francis, pero lo ocultaba por orgullo.

—Eras demasiado feliz para admitirlo. Decías que no importaba que tuviera algunos defectos y que en sus brazos habías encontrado un glorioso esplendor, que no existía en el resto del mundo.

—Tienes una memoria maravillosa, abuela, pero no hay por qué recordar lo que entonces dije, puesto que el esplendor glorioso se ha desvanecido por completo.

—No lo has perdido, sólo lo has puesto a un lado, y lo puedes recuperar en el mismo lugar y del mismo modo que antes. Nunca he querido hablarte tan crudamente, pero no me queda otro remedio. Francis y tú debéis volver a vivir como marido y mujer. Debes volver a la vida de familia, pues es un crimen educar a Noel en la soledad. Si tuviese en su casa a otros niños perdería ese temperamento serio y algo sombrío de ahora. Esa es otra culpa mía, pues yo te propuse que pasases parte del año en Vermont para evitar el calor y cuidar de tus asuntos de las canteras de mármol. Pero nunca soñé que eso pudiera haberte alejado de tu marido meses y meses. Dice el Evangelio que no es bueno que un hombre viva solo. A un hombre como Francis no le dejarán solo las mujeres.

—Tampoco él las dejará. Me haces decir cosas que me hacen daño, abuela. Pero Francis no me ha engañado porque le haya dejado. Me ha engañado porque no ha querido guardarme fidelidad.

—¿Y tú vas a serle infiel porque no le hayas podido perdonar?

—Yo no he engañado a Francis, abuela.

—Hay más de una manera de engañar, y tú misma lo has dicho antes. Debiste haberle visto cuando vino detrás de ti y darle una oportunidad para que te diera una explicación. Hasta ahora no sabes lo que ocurrió. Y no debiste amenazarle con el divorcio si pisaba tu habitación. Mientras sea tu marido, tiene derecho a entrar en tu cuarto. No debiste separar de él al único hijo que tiene. Ha sido una mala cosa para él y para el niño. No debiste dejar de tener hijos. Si hubieras tenido tres o cuatro, en vez de uno, no te hubieras precipitado tanto y verías las cosas de otra manera. Y ahora no escucharías a otro hombre, que trata de que seas infiel a Francis, como lo ha sido él contigo; un hombre que quiere que vivas con él en pecado.

—Abuela, no digas eso tan horrible.

—No lo hagas, Eunice. Puede que mi corazón flaquee, pero no flaquea mi vista ni mi oído, y doy gracias a Dios por llegar a la muerte con todas mis facultades. Vi cómo te miraba ese hombre anoche y he oído lo que le dijo esta tarde. Quiere llevarte con él a Hawai... Una mujer casada legalmente y con un hijo. Quisiera saber quién cometería entonces el adulterio.

—Pero, abuela, no lo has oído bien o no lo has entendido bien. Desde luego, Crispin no quería llevarme con él a Hawai mientras esté casada con Francis. Únicamente lo decía en el caso de que estuviese libre...

—¡Libre! Libre cuando yo haya muerto: eso es todo. Ese hombre jamás te ha hablado de matrimonio. Lo sé porque escuchaba desde lo alto de la escalera. Nunca lo había hecho en mi vida, pero ahora dejé la cama y me puse a escuchar. Estaba decidida a oír lo que David Noble te dijera, y oí mucho más de lo que quise. Oí todo lo que dijo Crispin Wood.

—Entonces debes saber que lo que hace es tratar de consolarme y ayudarme.

—Nada de eso sé, Eunice Hale, y tú tampoco. Si fuera eso lo que quisiera hacer, hubieras reclinado tu cabeza sobre su hombro y hubieras admitido su consuelo. Pero echaste a correr escaleras arriba con toda la velocidad que tus piernas te permitían, tanto, que me vi apurada para volverme a la cama antes de que me vieras. Hasta ahora sólo se ha propasado de palabra, pero tú, que le has rechazado, no dejas de pensar en la posibilidad de hacerle caso. No te gusta vivir como una viuda cuando ansias vivir con un hombre como esposa. Pero eres demasiado orgullosa para irte con tu marido y decirle que todo ha pasado y que habéis de procurar en el futuro ser mejores que en el pasado. Tal vez hayas olvidado, Eunice que las Escrituras dicen que el espíritu altanero trae la destrucción. Si te vas con ese hombre, te destruirás, no por vivir con él en pecado, sino, sobre todo, porque el hombre que verdaderamente amas y a quien deseas era tu esposo y no podrías reconocerlo por orgullo.

Mrs. Hale se enderezó un poco sobre la almohada y extendió un dedo acusatorio hacia su nieta.

—No me repliques, Eunice Hale —dijo severamente—. Sé perfectamente lo que he dicho y nada que puedas decir puede hacerme cambiar de opinión. Estoy agitada y voy a dormir un poco antes de que venga esa extraña que David Noble envía para estorbar. Ya he dicho lo que tenía que decir. Pero si eres capaz de respetar en algo a una moribunda, ve inmediatamente al teléfono y llama a Francis Fielding. Dile que quiero verle antes de morir y espero que resistiré hasta que llegue. Me recuerda un hombre que conocí cuando era joven. Bueno: ya te lo he contado otras veces y no quiero repetírtelo, como si ya chochease. Pero quisiera que Francis estuviera aquí sentado al lado de mi cama, sonriéndome. De verdad que tiene un cierto parecido.



 

CAPITULO XXI




LA sala se hallaba suavemente iluminada por las velas.

Eunice había tomado los candeleros de la mesita del vestíbulo donde siempre los tenía su abuela. Dos estaban sobre la chimenea, dos sobre el piano y otros dos encima de la librería. Según la costumbre regional, no había ninguno al lado del ataúd, pero los que Eunice había colocado tan familiarmente por la habitación silente esparcían sus suaves rayos hasta el tranquilo rostro de la mujer yacente, añadiendo belleza a una figura que ya era bella de por sí.

Eunice creyó que se trataba de una impostura cuando Francis le dijo una vez que era la señora de edad más guapa que había conocido. Ahora comprendía que era verdad, pues era indudable la belleza de Abigail Hale. Sobre su blanco cabello había un triángulo de fino encaje, un vértice sobre la frente y los otros dos anudados alrededor de su cuello, sin ocultar del todo su perfecta línea. Vestía de seda blanca, suave y brillante y sus manos parecían de alabastro, pero sin la dureza y la frialdad de la piedra, fragantes y luminosas como si las flores y la luz celeste hubieran descendidos sobre ellas.

Encima del piano, entre las dos velas, había un gran ramillete de lilas blancas y otros de rosas blancas también sobre la chimenea y la librería. El aire de la sala estaba perfumado con su aroma, pero no era pesado. Estaba abierta la ventana desde, donde se veían los pinos. Comenzaba el crepúsculo y en el interior de la casa había más oscuridad que fuera. Eunice se fué hacia la ventana para contemplar los pinos, que aún se veían con toda claridad.

Entró Francis en la estancia, se paró un momento en el medio, y después se fué hacia Eunice y le tocó la mano.

—Todo lo has dispuesto muy bien —dijo.

—Es su propia belleza. Yo no he añadido nada.

—La has interpretado, y la interpretación es casi tan importante como la creación.

—Encontré las cosas apropiadas. Yo no sabía que la muerte pudiera ser tan bella, ni había pensado en enfrentarme con ella otra vez. Ahora sé que «El fin del nacer es el morir, y el fin de la muerte es la vida».

—«¿Por qué lloras?» Es el final de la frase que has citado, Eunice.

—Ya lo sé; pero lloro porque estoy desamparada; ya no tengo miedo, pero me encuentro sola y no sé qué hacer ni a quién recurrir.

—Tu abuela esperaba que volvieses hacia mí y que tu corazón te dictase tu conducta.

—Sí..., ya lo sé —repitió Eunice—. Y sería fácil ahora, esta noche, Francis. Sería fácil, pero no sería honrado. No puedo hacerlo precisamente porque la abuela ha muerto. Quiero tu compasión, pero nada más.

—Eso te ofrezco mientras no me pidas más, Eunice. Pero quisiera que me escuchases ahora, porque mañana por la noche ya no estaré aquí.

—¿Por qué no?

—Tu abuela quería verme antes de morir, y deseaba estar segura de que yo estaría a tu lado hasta después del entierro. Sabía que había de ser duro para ti por muchos motivos; y le prometí hacerlo. Espero que lo entendió, aunque en el momento de morir no estaba muy seguro de ello, pues la última vez que me habló no me llamó Francis, sino Ethan.

—No sé quién se llamará así, ni nos importa... Pero ése no es motivo para que no te quedes aquí después del entierro.

—¡Oh! Sí lo es, y por varias razones. Acabas de decirme tú la principal, y yo podría añadir otras muchas si creyera que eran importantes. Pero lo más importante para mí es decirte otra cosa. ¿Quieres venir conmigo a los pinares y escucharme?

—Creo que esta noche no podré hablar, Francis.

—No te pido que hables. Soy yo el que ha de hablarte.

Eunice contempló la quieta figura que yacía a la luz de las velas.

—Aquí no podemos hablar, y yo no puedo dejarla sola.

—No está sola, está con el amor de su juventud, al que ha encontrado otra vez; está con San Miguel y todos los ángeles. San Miguel loca su trompeta y los ángeles cantan de gozo. Sube en su compañía la escalera de oro que conduce a las puertas del cielo. No hay soledad en la muerte, Eunice, sólo la hay en la vida.

—¿Te encuentras tú solo, Francis?

—Desde luego. Y tú también. Y el más solo de todos es el pobrecito Noel. Lloraba cuando estuvo aquí, y le dije que sería mejor que Mem hiciese su tarea esta noche. Me contestó que no, que la abuela contaba con él para traer la leña y que tenía que hacerlo. Vamos, querida, abrígate un poco y salgamos mientras Noel trabaja, para estar de vuelta cuando nos necesite.

Se dejó arrastrar por la presión de sus dedos persuasivos, como tantas veces en otro tiempo. En el vestíbulo estaba colgada una capa escarlata de uno de los ganchos que habían servido antaño a los Hale para colgar las sillas de montar, látigos y demás arreos de los tiempos de la Revolución. Francis descolgó la capa y trató de cubrir con ella a Eunice. Eunice retrocedió.

—¡Oh!, Francis. ¿Una capa roja? No podría ponérmela hoy.

—Sí puedes. San Miguel siempre va de rojo, y acuérdate de los ángeles de Fra Angélico. Son los que ahora acompañan a tu abuela, como ya te he dicho antes. Si ella pudiera verte, ¿no crees que gozaría al verte vestida como su glorioso acompañamiento? Me gusta verte de rojo, que hace juego con tu pelo negro y tu piel blanca. Nunca he olvidado tu disfraz de española en aquella fiesta de Navidad. Me gustaría verte así vestida más veces.

—¿Por qué no me lo dijiste? Me hubiera gustado más de lo que crees vestirme así.

—Parecías tan satisfecha siempre con tus grises y verdes, que no quise contrariarte. Pero ahora ya te lo he dicho, y ya sabes lo que me gustaría envolverte en esta capa roja para venir conmigo.

No hizo más resistencia. Abrió Francis la puerta y, para atravesar el trecho entre la casa y el pinar, pasó la mano por el brazo de su mujer, a la par que la indicaba dónde estaban las ramas caídas en que pudieran tropezar con la oscuridad. Finalmente, se sentó en un tronco cortado.

—¿No tendrás frío, Francis, sentado en el suelo?

—No; la madera de pino es caliente y no estaré mucho tiempo aquí; solamente unos minutos, para decirle lo que debo explicar acerca de Millie.

Sabía Eunice que había llegado este momento y que no era capaz de resistirlo. Se separó algo de Francis para preguntarle, llena de resistencia y recelo:

—¿Es que tenemos que hablar de eso, Francis?

—Sí, creo que sí; pero no quiero herirte... ¿Recuerdas cómo nos recibió Millie cuando entramos juntos en Solomon Garden la noche que nos conocimos?

—¿Cómo crees que voy a olvidarlo?

—¿Y qué crees que sentí aquella noche al verme insultado por mi pariente delante de la mujer que acababa de prometer casarse conmigo? Juré entonces que algún día habría de humillar y vituperar a Millie como acababa de hacerlo conmigo.

—Sabes que abominé de la conducta de Millie. Pero ¿tenía algún motivo para insultarte y humillarte? A la mañana siguiente confesaste que había sido un «asunto» que ella no aprobó, y me dijiste que la muchacha de que se trataba había muerto.

—Hubiera sido una locura el decirte toda la verdad, pues tendría que haber empleado palabras muy feas que te hubieran hecho estremecer. Ahora también te estremecerás, pero tengo que decírtelo todo, Eunice. No seduje a una joven víctima inocente ni la abandoné con el hijo ilegítimo en el seno. Supongo que algo así te figurarías. Pero lo que yo hacía era dar escándalo con una perdida cualquiera de la localidad. No me ocultaba, pues siempre quise dejar las cosas seguir su curso para suavizar después las consecuencias. Ya sabes que soy muy propicio a eso.

—Sí, ya lo sé; pero llega un tiempo, Francis, en que suavizando las cosas no se consigue reparar el daño hecho.

—Desde luego, ya lo he visto; pero no lo descubrí tan pronto. —Francis acarició suavemente la mano de su esposa—. En realidad —prosiguió—, en el momento de que hablo, ninguna explicación hubiera servido. La muchacha murió en circunstancias muy sospechosas. Se dictó un veredicto de suicidio, pero lo probable es que fuera asesinada. Naturalmente, todo el mundo sospechó de sus acompañantes, pero de mí solamente se sospechaba que hubiera sustituido a un hombre desesperado y loco de celos. Fué un asunto enojoso y de mucho ruido. Millie se empeñó en que había deshonrado a la familia..., no por lo que había hecho, sino por el consiguiente escándalo. Su teoría es que el libertinaje en las clases acomodadas debe mantenerse secreto.

En su voz había mucha amargura. Eunice no le contestó, pero no pudo escapar a la emoción de la sinceridad de la explicación.

—Millie me volvió la espalda y me cerró su casa. Free respaldó todo lo que había dicho y hecho. No es que Free ni ninguno de su familia, con excepción del viejo John, el hermano mayor de Jerry, estuviera en situación de echarme nada en cara; pero lo cierto es que Millie y Free me consideraron como un proscrito, y que por ello sufrieron mi madre y mis hermanos. Mi madre ocultó con su charla su temor constante. Bina dejó de ir a la escuela por las murmuraciones de sus compañeras, y Bella no quiso ir porque lo sabía. Purvis también se ocultó, y Peyton se dedicó a beber y jugar en tono desafiante. Mamie Love era una criatura enfermiza y necesitaba una alimentación especial, y el motivo de estar en cama cuando estuviste en el Retiro por primera vez, era porque no la conseguíamos alimentar como es debido. Yo no podía comprarle lo que necesitaba, y todos comíamos poco. No teníamos dinero ni crédito, y hasta los comerciantes y los Bancos sabían que nuestros propios parientes no querían nada con nosotros. A los ojos de nuestros convecinos éramos unos desgraciados, y todo por mi falta, desde luego. Pero yo no lo reconocía entonces, y toda la culpa se la echaba a Millie. Aunque sepas que no tenía razón, ¿crees que podría haber razonado de otro modo?

—Sí, Francis; no me parece extraño.

—¿Y te parece extraño que la odiase y que jurase vengarme de ella algún día?

—No; pero ¿cómo pudiste...?

—Eunice, no quiero explicarte el resto de lo sucedido. Un hombre lo comprendería, pero una mujer pura como tú, no. Nada hay en el mundo más bello que una mujer que merezca este calificativo; pero una mujer pura no puede comprender cómo las que no lo son, sienten, razonan y actúan. Te expondré crudamente los hechos, y te suplico que me creas. Jamás perseguí ni solicité a Millie, y cuando te dije que la odiaba no mentía; tú no lo creerías, pero era la verdad.

La oscuridad era ya muy densa, pero aún había en el horizonte una estrecha línea de oro reluciente. Eunice miró hacia allá y dió un profundo suspiro.

—¡Cuánto me alegro, Francis! Mucho te agradezco lo que me dices.

—Pero Millie me ha buscado una y otra vez, y llegó un momento en que me deseaba con ansia, y yo le dije al principio que no me seducía y que me importaba tanto como si fuera una bruja desdentada. Después he jugado con su deseo como un gato con un ratón, encontrándome con ella en la oscuridad y fingiendo doblegarme, para luego dejarla riendo. La primera vez que me reí de ella fué aquella noche en el pantano, cuando nació Noel. Más de siete años después nos encontraste en el bosque. Siete años es mucho tiempo para una mujer que desea a un hombre, Eunice.

Sin dejar de mirar hacia la raya luminosa del horizonte, Eunice murmuró:

—Aquel día en el bosque... Me es duro decírtelo, Francis...

—Ya lo sé, querida. Es duro y odioso para una mujer como tú. Pero querrás saber si era la primera vez que estaba en mis brazos, ¿verdad? Sí, fué la primera vez, y también la última, y lo habría sido aunque no nos hubieras sorprendido. Era la humillación final que yo había planeado: arrojarla a un lado tan pronto como creyera que había vencido, decirle otra vez que no la deseaba, que nada me importaba como mujer, y que todo había sido una venganza.

Tomó un pliegue de la capa escarlata entre sus dedos y lo acarició, como si no se atreviera a hacerlo con la mano de Eunice.

—Es una historia sucia —dijo en voz baja—. Pero, de todos modos, te he dicho la verdad. Es horrible vivir con pena y vergüenza, ocultando un secreto así a la esposa a quien se ama. No te pido perdón, ni espero que me perdones; pero, al menos, ya no habrá secretos entre nosotros, y ya es algo, ¿verdad?

—Sí, ya es algo —dijo débilmente Eunice.

Quiso levantarse, pero las rodillas no la sostenían. La oscuridad era ya completa. Levantóse Francis como si ya no tuviera más que decir, pero cuando se dió cuenta de la debilidad de Eunice, añadió:

—Ya sé que no puedes menos de pensar mal de mí; pero si te es posible ya, no pienses mal de Millie. Te he hablado de ella como si fuese una mujerzuela, pero era porque no conocías la verdad. Hay algún capítulo oscuro en la vida de casi todas las mujeres, y tú eres una esplendorosa excepción, que jamás has ansiado buscar flores silvestres cuando tenías a tu disposición rosas rojas dentro de las tapias de tu jardín. Millie no ha sido bastante sabia para conformarse con eso, pero no ha sido tan mala como yo. Se estremeció de horror al saber que me habías dejado, y desde entonces no me quiso ver nunca a solas. Ni tampoco me ha reprochado por lo que hice con ella. No ha sido vengativa como yo, y ahora trata de jugar limpio y ser prudente. Es ahora una buena esposa para Free..., mucho mejor que antes de que esto ocurriera. Y gracias a Dios, Free nada ha sabido de lo sucedido. Quiere mucho a Millie, y desde chico se enamoró de ella. Está muy orgulloso de su mujer, sobre todo desde su éxito en la Embajada británica en Washington. Los Grenville la admiran mucho, y Free cree que debe a su prestigio la buena acogida que le han dispensado. Es para él la mujer ideal, lo mismo que tú eras..., que tú eres para mí. Y ahora, Eunice, espera un hijo; al fin va a tener un hijo, y ya sabes lo que eso significa..., todo lo que eso significa. Supongo que no desearás que una sombra de odio caiga sobre ella cuando esté sentada con Free y el hijo junto al fuego, como lo estábamos tú y yo y Noel.

«Todo me lo ha dicho. No podemos separarnos sin que le diga lo de Crispin.»

Estas palabras martilleaban en la cabeza de Eunice mientras cenaba, triste y silenciosa, con Francis y Noel. El niño no tenía ganas de hablar, y apenas probó su leche. Eunice y Francis intentaron comer algo y conversar. La casa estaba llena de comida, que habían enviado los vecinos. Bandejas de bizcochos, tarros de conservas, trozos de carne y pasteles se amontonaban en la cocina. Eunice sabía que eran regalos hechos de buena fe, pero no comprendía por qué en aquel país se expresaba la simpatía en forma de alimentos, que era lo que menos deseaba la acongojada familia. Así se lo dijo a Francis, quien explicó que probablemente se debía la costumbre a la necesidad de dar de comer a los numerosos parientes que llegaban desde muy lejos, y que por las dificultades de transporte tenían que quedarse algún tiempo. Como la familia no estaba en condiciones materiales ni morales de comprar tantas cosas, resultaban muy prácticos aquellos regalos. En el Norte, como en el Sur, no se cambian fácilmente las costumbres.

—Es sorprendente en cuántas cosas se parecen Vermont y Virginia —siguió diciendo—. No sé por qué no pensamos en ello más a menudo, en vez de estar siempre buscando diferencias. Si así lo hiciéramos, nos comprenderíamos mucho mejor. Tenemos los mismos sentimientos fundamentales y tradicionales, el mismo orgullo en las familias fuertes y estables, el mismo culto a la honradez. Tú y yo tendremos que pensar en ello seriamente uno de estos días.

«Va a decirme que vuelva con él. Empieza a pensar como si yo hubiera ya decidido hacerlo.»

Proseguía el martilleo en la cabeza de Eunice. «Dice que sabe que nunca le perdonaré; pero ahora que me lo ha dicho todo, ahora que se ha librado del peso del secreto, ya piensa de otra manera. Está esperanzado. Si no fuera por la desgracia de la abuela, se sentiría feliz. Ya me ha demostrado, en cierto modo, lo mucho que le importo, y ahora me lo demostrará de otras maneras, si es que yo le dejo. Pero no puedo dejarle; tengo que decírselo todo.» Pero en alta voz sólo dijo:

—Sería interesante, si fuera posible... Noel, querido, ¿ya no comes más?

—No, mamá; no puedo. Ya no quiero más. Quiero ir yo solo a ver a la abuela.

—No se ha asustado nada —dijo Eunice, asombrada, a Francis después que Noel salió de la habitación—. Pero no sé si estará bien en un niño... ¿Crees que he debido dejarle ir solo?

Hasta después de hablar no se dió cuenta de que había pedido consejo a Francis y que instintivamente volvía hacia él. Francis le contestó con igual naturalidad:

—Desde luego. ¿Por qué no va a estar bien? Sabe que, pasada esta noche, ya no la verá más, y quiere decirle adiós a su modo. Siempre la recordará como está ahora, revestida de paz y majestad. No debes privarle de ese recuerdo, Eunice.

Por su parte hubiera ido a buscar a Noel pasados unos momentos, pero ahora veía que Francis tenía razón, y a su vez hizo una proposición.

—Si te encuentras con él cuando salgas de la sala, como si fuera por casualidad, podías acompañarle a su cuarto y hacerle compañía hasta que se quede dormido. Anoche apenas durmió; no hizo más que llorar.

—Comprendo; así lo haré, desde luego; pero cuando baje te encontraré en el cuarto de estar, ¿verdad? Por que, si me lo permites, quisiera hablarte del Retiro.

«Quiere hablarme del Retiro... Quiere, contarme lo que ha hecho allí desde que le dejé. Quiere decirme que trata de hacerlo digno de que me reciba otra vez, y que espera que algún día..., cuando haya hecho aquí todo lo que tenga que hacer, cuando ya haya descansado, cuando me encuentre mejor... Pero no puedo. Creo que esta vez me ha dicho la verdad, pero no puedo arriesgarme a que me vuelva a ofender. Y volvería a hacerlo, como lo hizo antes. He logrado vivir tranquila, y no debo volver a la inseguridad. Vivo mi propia vida, y no debo dejarme absorber otra vez. Ya no debemos ser enemigos, y podemos escribirnos y hasta vernos alguna vez. Pero...»

—Noel se ha dormido, Eunice. Creo que dormirá toda la noche de un tirón. Desde luego, mañana será un día duro para él. Me alegro mucho de que venga Patrick, pues le animará mucho.

—Sí; quiere extraordinariamente a Patrick, aunque no tanto como a ti.

No había oído a Francis entrar en la habitación. Se sentó frente a ella en la butaca en que siempre se sentaba su abuela, y cogió las tenazas de la chimenea. Le parecía natural a Eunice verle sentado allí, pero aún martilleaban en su cabeza las palabras inoportunas. Trató de olvidarlas, de hablar de algo que no tuviera relación con ellas.

—Francis, he estado pensando... ¿Por qué no te llevas a Noel cuando te vayas mañana, si es que persistes en marcharte en seguida? Tal vez estando contigo y cambiando de ambiente, olvide en seguida lo que conviene que olvide de lo que ha ocurrido aquí. Puede quedarse contigo en el Retiro hasta que empiece allí el calor, y después podrías mandármelo. Ya está muy crecido, y me parece que no hay inconveniente en que viaje solo.

—Es una idea estupenda, Eunice, en lo que se refiere a Noel y a mí. Pero sería dejarte sola en esta casa desolada.

—Me gustará estar sola una temporada. De todos modos, tengo a Mem y Sue por si los necesito, y también puedo contar con los vecinos. Además, me ha telegrafiado Honor Bright que viene a visitarme. Por otra parte, tú has sido sincero y honrado conmigo, Francis, y yo quiero serlo igualmente contigo: Crispin Wood está aquí.

Siguió un largo y profundo silencio. Finalmente, Francis dejó caer las tenazas de la chimenea y habló lentamente.

—¿Qué quiere decir aquí, Eunice?

—Está en Hamstead. Está aquí desde hace casi dos semanas. Llegó inmediatamente después que Noel, y la abuela se fueron al Retiro. La abuela lo encontró aquí a su regreso. Cuando estaba a punto de morir y te envié a buscar, no ha vuelto a la casa, como es natural. Pero no se ha marchado de Hamstead, y cuando todo haya terminado y te hayas vuelto al Retiro, volverá aquí.

—¿En contra de tu voluntad?

—Sí, y no... Me alegré de ver a Crispin cuando llegó. Me había escrito algunas veces. Supongo que lo sabes, porque nunca he escondido las cartas. Recuerdo que te hablé de ello una o dos veces.

—Sí, sé que te escribía, pero no sabía que tú le habías escrito a él.

—En el Retiro, no; pero desde que estoy aquí le escribí una vez, pero sin decir nada de importancia. Él me dijo varias veces que vendría a verme si tuviera que venir a esta parte del «continente». Nunca lo tomé en serio, y me asombró el verle aparecer, aunque me enorgulleció y alegró mucho. Nunca supuse que era hombre en quien pudiera perseverar tanto un recuerdo. Además, había estado muy sola, no tengo aquí amistades íntimas, y ninguna de mi edad. Y parecía que Crispin suplía todo lo que me faltaba; ya lo conoces.

—Sí, es verdad.

—Desde luego, ni él ni yo soñábamos que se aproximara esta tragedia. Aun cuando la abuela se puso enferma, no creí que fuera nada grave, y hasta me pareció que era en parte para evitar que me viera con Crispin. Nunca me perdonaré por ello.

—¿Es que no le quería?

—En absoluto, y lo encontraba muy sospechoso.

—Supongo que tendría razones para ello.

—Sí, Francis, las tenía.

Por fin podía respirar después de dicho todo lo que tenía que decir, y por una de esas extrañas jugadas de su memoria, en ella tan frecuentes, se le representó la noche que encontró a Francis en el palacio del Gobierno de Singapoore. No había ninguna razón específica para que pudiera estar celoso de Guy Grenville; él mismo lo había reconocido, a pesar de su resentimiento y enfado, y desde que vivían separados, Francis había reanudado su amistad con Guy, del que ella nada había sabido desde que salieron de Singapoore. Pero los celos de sus prerrogativas le habían puesto furioso. ¿Estaba celoso ahora? Y si lo estaba, ¿cómo reaccionaría ahora que tenía motivos para estar celoso de Crispin? Sentía a la vez miedo y esperanza, resignación y alivio. Si ahora se volvía a alejar de Francis, seguiría su vida vacía y sin objeto. Pero si volvía con Francis, quedarían resueltos los problemas del presente, aunque el futuro pudiera ser incierto. Una cosa fué decir que nunca perdonaría a Francis, y otra muy distinta era persistir en la misma idea, a pesar de que volviera a verse rodeada de su amor. Una cosa era pesar las ventajas de la vida con Crispin durante la ausencia de Francis, cuando no tenía esperanza de volver con él, y otra muy distinta sería si él la reclamaba como suya en presencia de la misma muerte. Entre las muchas verdades que le había recordado, estaba el deseo de su abuela de que volviese a él en las horas de tribulación, y que si quería escuchar a su corazón, le diría lo que había de hacer. Ahora lo escuchaba, y el corazón le decía que el mayor tributo que podía rendir a la mujer que yacía a la luz de las velas era el reconocimiento de su sabiduría y el otorgarle su aquiescencia.

Se quedó muy tranquila, esperando que Francis tomase una determinación, segura de que sería cuestión de momentos. El silencio, tan acogedor hacía unos momentos, se hacía cada vez más insoportable. Finalmente, se levantó Francis lentamente.

—Creo que no puedo decir mucho más —observó—. Hace tiempo que perdí el derecho a hablar. No por lo de Millie... y las demás, sino por que he actuado dando por supuesto tu amor y por que no correspondí de la manera que tú esperabas. Te he respetado y he confiado en ti, y sabes que lo he demostrado, pero no te demostré la devoción que te hubiera convencido de que eras esencial para mi felicidad. Tal vez los hombres como yo fracasen como maridos. Éramos perfectos amantes, pero descuidamos las oportunidades para gozar de nuestro amor, y si una mujer sólo considera a su marido como un enamorado, cree que lo ha perdido en cuanto él deja de actuar como tal, lo que no ocurriría si lo hubiera considerado también como un compañero. Pero los hombres como yo no sirven para compañeros de sus esposas, y sólo las consideran como amantes legalizadas y madres de sus hijos. Es un tremendo error, del que nos damos cuenta después de que ya es demasiado tarde. Por lo menos, eso me pasa a mí.

Eunice le miró asustada. No esperaba que hablase de aquella manera tan razonable y fría, cuando esperaba que la hubiera estrechado en sus brazos.

—Supongo que todo el mundo comete errores —dijo, prevenida; pero Francis no respondió, y sólo inclinó la cabeza.

—Crispin no habría cometido el mismo error que yo —dijo—. Jamás habría olvidado que deseabas pisar firme bajo tus pies, lo primero de todo; y cuando se hubiera hecho tu amante y te hubiera colocado en el pináculo, se habría conducido como tu amigo y adorador. Tiene derecho a pedir semejante tributo..., compañerismo, adoración y ardor amoroso a la vez. Él puede dártelos y convertirte en nueva Eva en su paraíso sin reptiles.

Eunice no podía negarlo. Sabía que era verdad.

—Además —siguió diciendo Francis—, no creo tener derecho a decir nada en este asunto, porque es de los que tienes que pensar tú sola. Eres la única que puedes decidir qué es lo que deseas de la vida. Supongo que Crispin podría darte casi todo lo que anhelas. Pero necesitas tiempo y tranquilidad para pensarlo, y por eso no quiero molestarte hablándote del Retiro ahora precisamente. No me sorprende que desees estar sola durante una temporada. Mañana me iré, y me llevaré a Noel. Pero no temas; te lo mandaré antes de que llegue el calor, sea cualquiera el sitio en que estés.



 

CAPITULO XXII




CUANDO Eunice recibió el telegrama de Honor anunciándole su visita, no se le ocurrió que fuera tan inmediata. Sabía lo ocupada que andaba siempre Honor, y suponía que su llegada dependía de otras muchas circunstancias, aunque se la anunciase para alegrarla y consolarla. Se extrañó mucho, por lo tanto, cuando Honor y Jerry llegaron a tiempo todavía para el entierro de su abuela. Se acomodaron en el hotel de la localidad, y terminado el funeral, Jerry se marchó, al mismo tiempo que Mr. y Mrs. Hogan. Pero Honor se quedó para ayudar a Sue a poner las cosas en orden, mientras Eunice se fué a descansar, y cuando llegó la hora, subió con una bandeja a la habitación de Eunice para tomar juntas una taza de té y un bizcocho de canela.

Encendió Honor un cigarrillo, y preguntó:

—¿Qué piensas hacer ahora? Estás sencillamente agotada, como suele suceder después de tanta pena y esfuerzo. Me alegro de que Francis se haya llevado a Noel... Era el punto más sensible. A mí me gustaría dejar el hotel, pues Jerry ha ido a Nueva York para negocios... Es un esclavo de ese periódico suyo. Yo no pude ir con él porque estoy a punto de terminar mi novela. Sería éste un sitio ideal para hacer los últimos capítulos. Desde luego, si tú me lo permites, pues no quisiera estorbar...

—Honor, ya sabes que no estorbas, y sabes que eres siempre bien venida. ¿Es que planeas otra novela, o que ya la estás escribiendo?

—Ya te lo contaré mañana. Pero ahora debías procurar dormir. No te preocupes por las flores ni los telegramas; todo lo tengo apuntado. Y la casa está limpia y en orden.

—¿Se han llevado ya todo lo del funeral?

—Sí, Eunice; ya no pienses en ello. La sala y el cuarto de estar han quedado, como siempre, alegres y confortables. Mañana dispondré del manuscrito, las obras de consulta y todo lo necesario para seguir trabajando; pero te prometo no importunarte.

Fué curioso el ver cómo la instalación de trabajo de Honor en el cuarto de estar hizo que se desvaneciese la sensación de vacío que reinara en aquella estancia. No era una escritora importuna, pero sus papeles ocupaban un considerable espacio, y su máquina de escribir sonaba agradablemente, ahuyentando la soledad. Escribía durante horas enteras, interrumpiéndose sólo para consultar las hojas ya escritas o libros y papeles apilados a su alrededor. Mientras trabajaba no hablaba, y se hallaba tan absorta por la tarea, que pensó Eunice que había olvidado que no estaba sola. Pero la propia Eunice agradecía la presencia de otra persona en la habitación, y sentada en su mesa escritorio, emprendió la tarea de contestar a los pésames. Cuando Sue entró para anunciar que la comida estaba lista, Honor sacudió la cabeza y murmuró que no tenía gana, que estaba en un punto culminante, y que acabaría el párrafo antes de salir a comer. Pero hubo que volver a avisarla, y al fin comió distraída, y hasta última hora de la tarde, en que abandonó la máquina de escribir, no se convenció de que ya estaba bien por aquel día, y que había logrado bastante progreso.

—¿Vamos a dar un paseo antes de cenar? Necesito aire libre y ejercicio después de tanto trabajar.

—Sí. Quisiera ir al cementerio para ver si todo ha quedado bien, y para cambiar el agua a las flores. ¿Quieres ir conmigo?

—Claro que sí, pero después podríamos bajar hacia el río. Crispin dice que es el paseo que más te gusta. Esta noche te hablaré de mi libro, si es que no te aburro.

—¿Aburrirme? Estoy maravillada de verte trabajar, Honor. No sabía hasta ahora cómo se hacen los libros.

Honor se echó a reír.

—No hay dos escritores que trabajen igual. Los libros no se hacen de modo uniforme... como los niños, aunque cuesta también mucho dolor el darlos a luz, y cuestan, por lo menos, tanto tiempo. Bueno; ¿nos vamos ya?

Mientras caminaban siguió Eunice haciendo preguntas acerca del libro. ¿Cómo se titulaba? «Aún no tenía nombre», le contestó Honor, pero esperaba que Eunice le ayudase a buscarlo, aunque había que mantenerlo secreto hasta que Brooks y Bernstein, los editores de Honor, anunciaran su inmediata aparición. Entre los autores era común la superstición de que traía mala suerte decir el nombre de un libro antes de anunciarse oficialmente su nacimiento. Eunice convino en que esto era interesante y comprensible. ¿Era una novela histórica la que escribía ahora Honor, o se había decidido por fin a hacer algo moderno? Contestó riendo Honor que sus artículos eran muy modernos, y que por eso le gustaba el contraste, buscando en la antigüedad los temas de sus novelas. Como no se había apartado de Virginia, su archivo de documentos era un verdadero tesoro; pero algún día le gustaría escribir una historia que se desarrollase en el Norte, aunque también deseaba retratar otras escenas de la variada América. Por ejemplo, también le gustaría escribir algo de Puerto Rico; había una leyenda de una señora que dejó caer su abanico en las gradas de la Catedral, y eso fué motivo de una guerra civil. Y también le resultaría agradable escribir algo sobre Haway, pues estaba segura de que habría allí muchas leyendas inéditas.

—¿En Haway? ¿De veras, Honor? ¿Te gustaría escribir una historia de barcos de vela y grandes vapores, y del comercio de la madera de sándalo?

—¿Por qué me haces esa pregunta, Eunice?

—Porque hace años, un... un amigo mío que vive en Haway me habló de esa historia. Y entonces le dije que eras la persona ideal para escribirla..., la única persona que podría hacerlo. Pero hasta este momento no me volví a acordar.

—¿Era por casualidad Crispin Wood el que te lo sugirió?

—Sí, Honor, él fué. Y ahora está en Hamstead, y podrás hablar con él de ese libro.

—Sí, ya sabía que estaba en Hamstead —dijo Honor algo secamente, igual que lo había hecho David Noble al hablar de Crispin hacía una semana—. Jerry y yo le vimos en el hotel. Jerry ya le conocía de antes... Esos Stone conocen a todo el mundo, Eunice. Bueno; pues me alegraré de hablar con él de la novela, si llega la ocasión. ¿Crees que piensa estar aquí mucho tiempo?

—No sé que piense marcharse. Podemos decirle que venga alguna noche.

—¿Crees que será necesario invitarle, Eunice?

Otra vez hablaba Honor con tono de sequedad, que no le era habitual. Su voz, como toda ella, era bella y graciosa, y al mirarla ahora Eunice se emocionó por el encanto que emanaba. El vestido de paño marrón que llevaba realzaba la frescura de su rostro y la flexibilidad de su figura. Llevaba el pelo de color bronceado formando trenzas, que sujetaba en la cabeza como una corona. Para Eunice era la personificación de la perfección femenina.

—Honor —dijo con amargura—, ¿has sido alguna vez desdichada, te has sentido en alguna ocasión vencida y agotada? Pareces tan serena y tan triunfante, que no me parece posible que te haya alcanzado jamás ninguna clase de tragedia.

—¿Nadie te lo ha contado, querida? —dijo Honor con voz tierna y pasando un brazo alrededor del talle de Eunice—. Ni tuve una casa feliz, ni fué feliz mi niñez. Mi madre murió cuando yo nací, y mi madrastra me odiaba. Me estaba todo el tiempo que podía en Lower Garden, con los padres de mi madre, que eran viejos y pobres. Cuando cumplí los dieciséis años me comprometí en matrimonio con un hombre que podría ser mi padre por la edad. Lo hice, en parte, por orgullo, y en parte, por lástima. Murió hace mucho tiempo y no he de hablarte de él, pero mi matrimonio fué un verdadero infierno. Empecé a escribir porque necesitaba dinero para mi hijita —para Millie— y para mí, pero también porque era un medio de evadirme mentalmente de mi marido. Después me enamoré de Jerry, pero yo no era libre. Y cuando me quedé libre, ya no lo era él. Tuve amores con él durante diez años antes de que pudiéramos casarnos.

—Nada sabía, Honor. ¡Cuánto lo siento! Perdóname, pues no quise recordarte estas cosas.

—Me alegro que no lo supieras, Eunice. Me alegro de parecerte tan feliz, porque lo soy en realidad. He encontrado completa satisfacción en mi obra, después de años de desaliento y derrota. He hallado completa felicidad con mi marido, después de años de soledad y desventura. El éxito y la alegría no vienen así como así; hay que luchar para conseguirlos, y después para conservarlos. Pero merece la pena cualquier sacrificio. Ahora estás fatigada y dolorida, y no debes pensar en luchas de ninguna clase; pero algún día tendrás que luchar contra ti misma. Y también vencerás.







Eunice volvió del paseo más animada y alegre. Había amado a Honor desde el día en que la conoció, y ahora la consideraba como fuente inagotable de inspiración y consuelo. Si Honor quisiera quedarse con ella, era capaz de estarse siempre sentada a sus pies escuchándola indefinidamente. Resplandecía en su rostro el homenaje que estaba ávida de rendirle. Honor, que muchas veces había evocado antes la adoración por el héroe, sabía tratar el asunto. Nada hizo que supusiera una repulsa de Eunice, y al mismo tiempo no abrió el camino para más confidencias o mayores intimidades. En vez de eso, cuando terminó la cena y la casa estaba sumida en la calma, volvió al asunto de su libro.

—¿Has leído el libro de mi primer éxito editorial, Eunice? Se titula Habitación oculta. No es que haya una razón para que lo hayas leído, pues nunca espero que mis amigos lean mis obras, pero tengo un motivo especial para preguntártelo.

—No lo he leído, Honor, pero ahora voy a leerlo. Quiero leer todo lo que has escrito. ¿Cuál es ese motivo especial?

—Pues el título de esa novela tuvo su origen en un descubrimiento que hice en Lower Garden. Cuando se construyó la casa, las hijas de la familia dormían en una habitación sin más comunicación que la puerta que daba a la habitación de sus padres. Se suponía que era una habitación oculta, de la época que los historiadores nos pintan tan estirada y decorosa, y que en realidad era tan desenfrenada. Esta «habitación segura», teórica, me servía de pretexto para escribir la historia de las tres hermanas en forma de novela, utilizando los documentos que encontré. Pero a la vez hallé que era muy general la existencia de esas «habitaciones seguras». Muchas de las viejas casas de Virginia las poseen, y cuando hice ese descubrimiento, decidí seguir el rastro de todas las que pudiera encontrar, y eso es lo que constituyó el éxito del libro.

—¿Y encontraste las cosas interesantes que esperabas?

—Encontré muchas; pero ¿dónde supones que encontré la historia más emocionante? ¡En el Retiro!

—¿En el Retiro?

—Sí. Francis me ayudó en mi investigación. Se me presentó espontáneamente, hizo un año el pasado invierno, para decirme que se alegraría que la escribiese, en forma de novela desde luego. Dijo que había cometido un gran error en mantenerla secreta. Su actitud era la del que desea enmendarse. Quizá tú sepas por qué.

—Tal vez; pero no puedo decírtelo hasta que me cuentes la historia.

Eunice no pudo decir más. Su voz pareció hundirse en el silencio al pronunciar las últimas palabras. La casa estaba tan en silencio, que resultaba pavorosa. Deseaba poder oír algún ruido familiar, y sabía que el menor crujido la sobresaltaría. Hasta la voz de Honor la hizo estremecerse cuando continuó su charla.

—Él sabía que durante algún tiempo anduve interesada en escribir la historia de Sylvestra Cary, con quien se casó su abuelo, el primer Francis Fielding. Tú se lo dijiste, ¿verdad? Recuerdo que te hablé de ello por vez primera.

—Sí; yo se lo dije.

—Probablemente puedes darme datos acerca de Sylvestra, pues debes saber muchas cosas de ella que yo ignoro. Pero ¿cuánto sabes de Hilary Fielding, el bisabuelo de tu Francis..., que fué también mi tío-abuelo? Su hermana Mildred casó con mi abuelo, Hubert Brockenbrough.

—Bien; ya lo sabía, y sabía también que tenía pavos reales, y que creía que los naranjos osages servían para hacer los mejores arcos. Y ya no sé más, sino que tenía una enorme familia, como la de todos los Fielding, incluyendo la actual generación.

—Esta generación aún no ha comenzado a multiplicarse tanto, Eunice. Y a propósito: ¿no has oído la buena noticia? ¿No sabes que voy a ser abuela?

—Sí, y no parece posible..., quiero decir el que vayas a ser abuela con lo joven que estás.

Se echó a reír Honor.

—Entonces, es que tú pareces más vieja de lo que eres —dijo jovialmente—. Pero volvamos a mi historia, que gira alrededor de la gran familia de Hilary. Su hija más pequeña era Melissa, y su hermana Agnes la adoraba más que todos. Tenía cinco años más que Melissa, y se parecían mucho en su angelical belleza rubia. Estaba muy orgullosa de su parecido con Melissa, porque ésta era la personificación de la inocencia de ángel. Melissa se enamoró de un joven, pero no lo aceptaron sus padres, y decidió verse con él a escondidas todas las noches, cambiando de habitación con Agnes. Su hermana se acostaba temprano en el cuarto que daba al de sus padres —la «habitación segura»—, mientras que Melissa, la hermana pequeña, quedaba, al parecer, bien guardada, según la antigua costumbre. Y cuando Melissa se retiraba muy tarde, se iba al cuarto de Agnes, al otro lado de la casa.

—¿A qué lado?

—Al del este. Las habitaciones de los huéspedes estaban en el lado oeste, y allí dormían Hilary Fielding, su mujer Sophia y, al parecer, su hija Melissa. En cambio, ninguna de las demás dormía allí. ¿Por qué?

—Honor, me parece que me vas a decir algo que he deseado saber desde hace mucho tiempo. ¡Sigue, por favor!

—Bueno; pues durante la guerra entre los Estados veces en un año. Los Turberville vivían cerca, del Retiro para irse con su familia, los Turberville, hasta que cesaran las hostilidades. Desde luego, su marido y sus hijos estaban en la guerra, y aunque el enemigo no amenazaba el Retiro, quedaba en medio de la región en que había más bandidaje para buscar alimentos, y no hay que decir de lo demás, pues Fredericksburg estaba en el verdadero espesor de la lucha. Chatham se salvó porque el general Lee dijo que no podía cañonear la casa en que había cortejado a su mujer, y Hickory Hill, donde el pobre Lee apenas pudo escapar con vida, fué tomado dos veces en un año. Los Turberville vivían cerca, pero en sitio seguro. Sophia era una buena organizadora, e hizo todos los preparativos para transportar a través de Virginia a sus cinco hijas, lo que no era cosa fácil, ni tampoco un viaje rápido en aquellos días. Y en el último momento, cuando todo estaba dispuesto, Melissa cayó enferma con fiebre y no pudo partir.

—¿Y se fué Sophia sin embargo? ¿Pudo más la seguridad de sus cuatro hijas que la enfermedad de una? ¿Dejó a Melissa al cuidado de sus fieles esclavos?

—Sí; eso fué lo que ocurrió exactamente. Pero durante mucho tiempo nadie supo lo ocurrido después, porque nadie volvió a ver a Melissa.

—¡Murió en aquella habitación! ¡Yo lo sé! La habitación pequeña que tapiaron. Allí la mataron..., o se dió muerte ella misma.

—No; esta vez sólo aciertas en parte. ¿Estás segura de que deseas que te lo siga contando esta noche, Eunice? Puedes asustarte, pues estamos solas, hay un gran silencio en la casa y ha pasado tan poco tiempo después de...

—Claro que me da miedo y que siento escalofríos. Pero sigue contando, Honor, o no te lo perdonaré jamás. Dime en qué he acertado, y qué ocurrió realmente.

—Sophia y sus cuatro hijas apenas pudieron escapar de una compañía de soldados de la Unión que llegaron al Retiro y se alojaron allí durante unos días. Sólo quedaban algunos esclavos en el Retiro, que dijeron al oficial que mandaba que todos los hombres de la familia estaban en el ejército confederado y que las señoras estaban ausentes en casa de la parentela. Pareció bastante lógico.

—¿Y no vieron los soldados a Melissa?

—No seas impaciente, Eunice, y déjame contarte la historia a mi modo. Parece que el capitán y uno de sus tenientes ocuparon una amplia habitación del segundo piso. La primera noche durmieron bien, pues estaban fatigados por la marcha de todo un día; pero la segunda noche oyó el teniente ruidos sordos y misteriosos, sintiendo como si alguien hubiera pasado muy cerca de él. Encendió una vela, sin despertar al capitán, y registró la habitación. Como no encontró nada sospechoso, supuso que había soñado, y se volvió a la cama.

—Pero no soñaba, ¿verdad? En realidad, había visto y oído algo...

—Sí, después lo reconoció así, pues a la noche siguiente se despertó a tiempo para percibir una blanca figura borrosa que cruzó la habitación por cerca de la cama, hasta desaparecer en el espacio. Esta vez estaba seguro de que no soñaba; contó al capitán lo ocurrido, y le propuso que durante el resto de la noche velaran por turno. Pensaba que el intruso debía ser el mismo de la noche anterior, y que volvería.

—¿Y le creyó el capitán?

—Algo creería, pues ya sabes que siempre temían encontrarse con espías de una u otra clase, y el capitán creyó que se trataba de eso. Fué el que hizo la primera guardia, y pasada la primera hora, despertó al teniente, sin que hubiera habido novedad. Se echó a dormir, y el teniente también se quedó adormecido, pero de repente se despertó sobresaltado, y sus ojos vieron perfectamente, a pesar de la oscuridad, una figura a los pies de su cama, con una mano apoyada en una de las columnas.

—¡Sí! ¡Eso es! ¿Y qué hizo?

—Pues gritó: «¿Quién vive?», con lo que se despertó el capitán. Los dos gritaron: «¡Alto!», y empuñaron las pistolas. La figura no contestó, y echó a andar despacio. Hicieron fuego simultáneamente, y vieron que el fantasma caía al suelo. Encendieron luces y vieron que yacía en el suelo una hermosa joven con el pecho ensangrentado. Uno de ellos la había matado.

—¡Honor, yo..., yo sé que todo es verdad! Lo he visto yo misma; es su espíritu, que todavía ronda por el Retiro. ¿No lo crees?

—No lo sé, querida Eunice. Sólo sé que ésta es la historia que me contó Francis y que ahora trato de escribir en forma de novela. Pero todavía quedan muchos cabos por atar. Desde luego, los oficiales quedaron horrorizados, y trataron de obtener de los esclavos alguna explicación del por qué esta muchacha se había quedado allí, cuando su madre y hermanas habían marchado a sitio más seguro. Lo único que averiguaron fué su presencia fatal y que se había ocultado en su habitación cuando la compañía tomó posesión de la casa, poniendo un armario contra la única puerta que daba a la habitación grande. Por las noches, cuando creía que los oficiales estaban dormidos, salía de allí, y por eso encontró la muerte. Supusieron que salía a buscar algo de comer.

—¿Y tú lo crees así, Honor?

—Seguro que tendría que alimentarse, y que los esclavos le prepararían la comida. No me chocaría que fuese a la bodega a comer, pues en una de las puertas hay una inscripción, medio borrada, que dice: «Hoy vinieron los yanquis», y una fecha, el 13 de enero de 1864. No sé si sería ella la que lo escribió. Me lo enseñó Francis, pero estaba tan borroso, que no me sorprende que no lo hayas visto. Hay otra inscripción que dice: «Los yanquis volvieron otra vez», y no hay fecha; pero probablemente se habrá borrado del todo. De todos modos, no creo que Melissa se estuviera mucho tiempo en la bodega, sino que probablemente bajaría por las noches para ver a su amado. En primer lugar, dudo que estuviera enferma de verdad, pues Agnes, que la adoraba, no la hubiera dejado sola. Agnes sabía seguramente la verdad: sabía que Melissa quería aprovechar la última oportunidad para ser feliz..., sin sospechar en qué sentido iba a ser la última.

—¿Está enterrada en el Retiro?

—Sí, en el jardín. Los oficiales de la Unión le dieron sepultura con honores y dignidad. Y finalmente, encontraron a su familia y ofrecieron entregarse para sufrir las consecuencias de su acción, pero la familia no permitió que fueran castigados, ni quisieron que fuera señalada la tumba de Melissa al saber por qué se había querido quedar en el Retiro en vez de irse con todos a lugar más seguro; creían que su muerte había sido justo castigo por su pecado, y querían que con ella quedase enterrado su oprobio.

—¡Y todavía sale para buscar a su amado!

—¿No has oído decir, Eunice, que el amor puede ser más fuerte que la muerte? ¿No lo crees tú?

—No sé; no creo que haya nada más fuerte que la muerte..., o no lo creía cuando empezaste a contarme esta historia... ¡Oh Honor!...

Sonaba una campanilla fuertemente y con insistencia, atronando la casa. Eunice se refugió junto a Honor, agotando un grito. Volvió a sonar más fuerte la campana, y Honor apenas pudo desprenderse de las manos de Eunice.

—No te asustes —dijo con tranquilidad—. Alguien llama a la puerta, eso es todo. Ya sé que todo el mundo en Hamstead tiene la costumbre de llamar con el picaporte; pero también habrá una antigua campanilla, ¿verdad? No es tan tarde..., no es demasiado tarde para que pueda venir alguien: —miró al reloj, y luego a Eunice—. Sue se ha ido hace mucho rato —dijo, con la misma tranquilidad—. Iré yo a abrir, y si fuese tu amigo Crispin Wood, ¿lo vas a recibir?



 

CAPITULO XXIII




EUNICE no quería ver a Crispin Wood, y así lo declaró decididamente. Estaba aún bajo la emoción de la historia de Honor, y le repugnaba descender a los problemas del presente cuando todavía vivía la mística escena del pasado. Movió la cabeza y puso un dedo en sus labios para indicar que se iría silenciosamente por la escalera de atrás, y que cuando estuviera ausente podría Honor hacer entrar a Crispin. Una hora más tarde, Honor llamaba a la puerta de Eunice, y entró después de escuchar una apagada respuesta.

—He bajado el gato a la bodega y he apagado todas las luces —dijo para empezar—. Tú quisiste irte a la cama, pero yo he disfrutado mucho con la visita de Mr. Wood. Hablamos de esa novela hawaiana. Le pregunté si creía que Sándalo fragante podría ser un título a propósito, y contestó afirmativamente. Me invitó a pasar una temporada en su rancho de Molokai, para escribirla allí. Eso es para mí una verdadera tentación, pero no sé si Jerry querrá ir. Desde luego, yo no iría hasta que termine esta historia acerca del Retiro... ¿Todavía no has pensado un título para esta novela, Eunice? También he pensado en el niño de Millie..., pero considerando que las abuelas de ahora sólo pueden mirar a sus nietos a través de un cristal...

Se sentó, riendo, en el borde de la cama de Eunice, a quien complacía la risa de Honor.

—Mr. Wood propuso incidentalmente que tú me acompañases —continuó diciendo Honor—. Desde luego, me expuso todas las razones que así lo aconsejan, excepto la única verdadera. Sin embargo, parecían bastante plausibles. Necesitas cambiar de ambiente y reposar, y alejarte de esta casa desolada. Probablemente no hay en el mundo un sitio más placentero que Haway. No sé si te seducirá la idea, pero al menos puedes pensarlo.

—¿Lo pensarías tú, Honor, si estuvieras en mi lugar?

—No —se apresuró a contestar Honor—. Si estuviera en tu lugar, me iría con Francis con la velocidad del rayo, porque en casos semejantes dejé a un lado todo el orgullo, y siempre he creído que había que atrapar todo motivo de felicidad que encontrase, sin importarme lo que hubiera de dar en cambio. Tú eres muy diferente, Eunice. No sé lo que ha pasado entre tú y Francis, ni deseo saberlo; pero tengo mis sospechas, y si fuesen ciertas, no se te podría criticar por haberle dejado. Sin embargo, no importa lo mal que se haya portado, pues lo cierto es que ahora se comporta mucho mejor. Puesto que está dispuesto a hacer penitencia, debes aprovechar la ocasión; pero si tú crees otra cosa...

—Tengo miedo, Honor.

—Bueno; pues ya es un motivo, y si quieres, vienes conmigo a Haway; me parece que también le gustaría a Jerry. La única fuerza capaz de desalojar de Hamstead a Crispin Wood sería una promesa tuya de ir a encontrarle en su casa.

Estas palabras fueron dichas medio en serio, medio en broma, pero Eunice comprendió que significaban la verdad. Crispin no la molestaba por ningún concepto, pero prolongaba indefinidamente su estancia en el hotel de Hamstead. Las sospechas que suscitaba tan prolongada estancia eran acalladas por la prudente manera de gastar su dinero, que ejercía sus efectos aun en un lugar tan puritano como Hamstead. También trataba con gran tacto a los «indígenas»; no resultaba presuntuoso ni condescendiente, pero la manera amable de responder a la más mínima señal de cordialidad, desarmaba cualquier mala lengua. Tampoco era escandalosa su conducta, pues aunque todos los días partía en dirección a Evergreen, Sue Mears, siempre de pocas palabras, declaraba que Mrs. Wood iba a visitar a Honor Bright, y se pasaban las horas charlando y fumando; a veces también bebían algo, pero ¡qué manera de hablar! Jamás acababan de charlar de libros, siempre de libros. Eunice estaba en su habitación casi siempre, y rara vez bajaba cuando estaba Mr. Wood, y cuando lo hacía, Mr. Wood y Honor seguían su conversación. Eunice decía que tenía que escribir cartas. ¡Hay que ver lo que se escribía en aquella casa! No había oído nada acerca del testamento, pero suponía que Eunice habría quedado muy bien. No; nada había que diera que decir, y nada se había dicho de divorcio; en cambio, se hablaba de que Noel volviera en julio...

En Hamstead había cierta conmoción por albergar en su seno a una «verdadera autora», y aunque las novelas de Honor eran de fondo histórico, la manera de tratar el asunto era tan «moderna» como sus artículos. Por eso, sus libros siempre fueron adquiridos con cierta duda por el comité de la Biblioteca y se conservaban en un estante separado, de donde sólo salían al ser pedidos por algún lector adulto. Pero como Crispin, Honor era muy simpática a todos, y en Hamstead se comenzó a creer que sus libros podían no ser tan perversos, después de todo, ya que estaban escritos por una señora tan agradable; y también resultaba simpático su marido, que con la exactitud de un reloj llegaba todos los sábados para pasar con ella el fin de semana. Jerry Stone contribuyó no poco a que Crispin y Honor fuesen mirados con benevolencia. Sus canas prematuras y su natural elegancia en todos sus actos le rodeaba de una gran distinción, según la manera de pensar en Hamstead. Además, sabían en la localidad que poseía el mejor periódico de Nueva York y la plantación de tabaco más importante en el Sur; que le unía íntima amistad con el actual ocupante de la Casa Blanca, y que una vez había sido Presidente un primo suyo; que su hermano era el senador más antiguo por Massachusetts y que su hijastro era un prometedor miembro del Congreso por Virginia. El aura que rodeada a Honor Bright, mera escritora de libros, era pequeña en comparación con la que Hamstead adjudicaba a su marido, representante de tanto poder político.

Los tres huéspedes de Eunice se divertían mucho por la importancia que su presencia había adquirido a los ojos de los vecinos, y Eunice se alegraba de ello por varios motivos, y, sobre todo, porque le servía de protectora pantalla. Echaba mucho de menos a su abuela y a Noel y la inquietaban sus sentimientos hacia Francis y Crispin, a la vez que cualquier, esfuerzo físico o mental aumentaba extraordinariamente su laxitud. Como muchas personas que parecen dominarse exteriormente, sus emociones eran más destructoras, porque estaban reprimidas, y ahora que no sólo eran intensas, sino contrarias, le resultaba agotadora la batalla. Añoraba a su abuela, que había perdido para siempre; añoraba a su hijo, reconociendo que sería un gran egoísmo el reclamarle; añoraba a su marido, en quien no podía confiar del todo, y también añoraba a Crispin, que representaba la evasión de la realidad, que sola no podía esquivar, y el brillo que ahora faltaba en su vida.

Parte del prestigio de Crispin era a causa del secreto que todavía le rodeaba a los ojos de Eunice. Nunca había podido convencerle para que le dijera si era de origen portugués o hawaiano. No sabía si tenía familia ni quiénes eran ni dónde vivían, y su curiosidad femenina se excitaba por tanto misterio, pues siempre que procuraba satisfacer su curiosidad, Crispin cambiaba el tema de la conversación.

—Crispin Wood suena como si fuera un nombre inglés. ¿Es que tu familia procede de Inglaterra?

—¿Crees que tengo tipo de inglés?

—No, en absoluto. Pero...

—Hablemos de ti, en vez de hablar de mí, y déjame decirte lo que tú me pareces. Asemejas a la casta Diana en el claro de un bosque; te pareces a Santa Clara de Asís, sacrificada en el claustro; te pareces a la Beata Beatriz, la visión del Arno; te pareces a la Edith del cuello de cisne buscando a Harold en el campo de batalla sajón.

—Crispin, no me parezco a nada de eso.

—Pues a mí me parece que eres igual que todas ellas; unas veces, a unas, y, otras veces, a otras, excepto que tú eres mucho más adorable que todas juntas.

—¿Cómo puedes decir esos absurdos? No soy más que una mujer del Norte, que ha pasado ya de los treinta años.

—Con ojos como luceros y piel de nieve y el cabello más hermoso del mundo.

Mientras hablaba parecía diseñar con un dedo la cara y el cuerpo de Eunice; el contacto fué tan ligero, que apenas podría ser llamado caricia; pero hizo enrojecer a Eunice.

—No sé a qué viene tanta comparación clásica —dijo, tratando de ocultar su vergüenza, a la vez que de obtener más información—. ¿Te especializaste en el colegio en estas cosas?

—¿En qué? ¿En mujeres guapas? Todo hombre sabio se especializa en bellas, vaya o no al colegio; pero pocos hombres son tan afortunados en encontrar una tan bella como tú.

—Crispin, es imposible tomarte en serio.

—Bueno: no me tomes en serio; pero acéptame. Por ahora, ya es bastante.

Sentía Eunice que debía hablarle con dureza cuando se ponía así, pero jamás pudo hacerlo. La charla de Crispin era lo que más placer la causaba, llenando un vacío a su alcance todo lo necesario para la felicidad: la promesa del hijo, el hogar agradable, su buena salud y una fortuna suficiente. No se había engañado Sue al suponer que Eunice «había quedado bastante bien». Su abuela la había dejado un pequeño capital para Noel que le aseguraba su educación, y una renta modesta para empezar a luchar por la vida. También había dejado una manda para Remembrance y Susan Mears, «en agradecimiento a sus fieles y útiles servicios»; a la iglesia de la Congregación, a la Biblioteca pública, a la Sociedad para el Mejoramiento Local, a la Asociación del Cementerio de Hamstead y a la Junta Americana de Misiones en el Extranjero. Evergreen era para Eunice, y, cuando ella faltase, para Noel, y, si no lo aceptaba, se dedicaría para orfanato de misioneros. Todas las demás rentas eran para Eunice, aunque no podría tocar la principal, pero con la condición de que tan pronto como se pagasen los gastos de su funeral se redimiese la hipoteca de la propiedad de Francis Fielding llamada Retiro y situada en el condado de King George. Virginia, con objeto de «conservarla para su hijo y heredero Noel Hale Fielding» y cualquier «decisión futura» de Eunice Hale Fielding sería respaldada por el mismo procedimiento, «con tal de que dicha decisión sea también la de Francis Fielding».

Eunice no estaba muy conforme con los términos del testamento. La molestaba la suposición de que tal vez no fuera lo suficientemente prudente para emplear su capital, y consideraba poco delicada y hasta ofensiva la alusión a sus futuras decisiones. Pero ya significaba mucho el saber que sus problemas financieros quedaban resueltos definitivamente. Mrs. Hale era más rica de lo que su nieta había supuesto, y las rentas de que ahora iba a disfrutar Eunice, aun después de pagar las donaciones y mandas, eran de bastante importancia, pero no necesitaba tocarlas si seguía viviendo como ahora, pues le bastaba con su renta de las canteras de mármol. El porvenir de Noel estaba asegurado; los gastos de Evergreen eran insignificantes, y prácticamente apenas necesitaba reponer su guardarropa. Podía, desde luego, dedicar cuantiosas sumas a las obras de caridad, pero lo impersonal de la limosna no la seducía gran cosa y lo encontraba falto del calor y significación que echaba de menos en su vida. Parecíale que el porvenir se le presentaba incoloro y triste, a menos que pudiera gastar con prodigalidad en sus propios placeres y con generosidad en la felicidad de las personas a quienes amaba.

Pero el número de estas personas amadas también estaba muy mermado. Amaba a su abuela, que había muerto; amaba a su marido, que le era infiel; amaba a la madre y hermanos de su marido, que habían abusado de su largueza; amaba a Millie, que había sido falsa. Amaba a Honor, pero nada podía hacer por ella, ni tampoco por Noel. El hijo le había escrito rogándole le dejase quedarse en el Retiro, y ella había consentido, pues le pareció que la carta había sido inspirada por Francis. ¿A quién podía, pues, recurrir sino a Crispin? No deseaba ni necesitaba su dinero, sino algo más que podía darle, dándole él mucho más en cambio...

Al fin, consintió en marchar con él a Haway.

Aunque Sue se había dado cuenta de la situación en Evergreen, Eunice y Crispin se veían mucho más de lo que Sue sospechaba o pudiera sospechar. Solían sentarse junto al fuego, en el cuarto de estar, hablando y leyendo, después de marcharse Honor a dormir y Sue a su granja. Además, Crispin llevaba a Eunice en su coche a todas las diligencias de la herencia de su abuela y a las reuniones del Consejo de Administración de Spencerville, lo que suponía muchas horas de viaje por las carreteras de Vermont y muchos almuerzos en hoteles y restoranes del camino. Crispin había persuadido a Eunice para que volviera a montar, y se compró un caballo, y asimismo volvieron a dar los agradables paseos de cuando Crispin llegó a Hamstead y que fueron interrumpidos por la fatal enfermedad de Mrs. Hale. En uno de esos paseos habló Eunice a Crispin del futuro.

Al fin daba señales de vida la tardía primavera del Norte. Ya dejaban de estar desnudos los árboles de la orilla del río, y una suave brisa que soplaba del Sur agitaba el nuevo follaje. El río sonaba alegremente al liberarse del hielo que tanto tiempo había estorbado su corriente. Resplandecía el sol sobre los prados, y Crispin se quitó la capa, que extendió en el suelo.

—¿Nos sentamos? Creo que podremos charlar aquí un rato sin correr demasiado riesgo de atrapar una pulmonía.

Eunice se echó a reír, lo que no había hecho desde hacía tiempo. Tanto a ella como a Crispin les agradó ver que era capaz de volver a reír.

—Este mayo no se parece mucho al de Haway, ¿verdad, Crispin?

—Nada hay que se parezca al mayo de Haway —dijo con entusiasmo, y luego añadió—: Me gustaría probártelo.

—Ya lo sé, y creo que has tenido demasiada paciencia, y, por tanto, ¿qué me importan unas semanas más o menos?

—No puedo comprender por qué te has preocupado tanto por mí.

—¡Oh!, he tenido algunos momentos de distracción, pero a mi modo te he guardado fidelidad. Yo tampoco lo comprendo. Desde luego me atrajiste instantáneamente, pero jamás pude haber creído que la atracción fuese tan intensa para resistir a todas las circunstancias y a tanta separación. Pareces bastante fría e indiferente para descorazonar a cualquier hombre, pero en tu caso engañan las apariencias, y mucho, pues has conseguido meterte muy hondo en mi corazón.

Su manera de hablar era muy convincente, y Eunice sentía un desacostumbrado calor y placer al oírle. De repente dejó de sentir todo recelo hacia Crispin y se le quedó mirando con sonrisa interrogante, quien inmediatamente captó su significación, y se acercó más a Eunice.

—Vente conmigo —le dijo—, y te aseguro que jamás habrás de arrepentirte, y hasta te puedo prometer que siempre has de estar contenta.

—Ya no creo mucho en las promesas.

—Muy bien. Entonces no prometamos nada y vámonos.

—¿Qué quieres decir? ¿Te satisfaría que yo me fuese contigo sin prometerte nada?

—Claro que sí. Tú tienes razón en no fiarte de promesas. Desde luego, son siempre superfluas, pues si no se mantienen de nada sirven y si se van a mantener, ¿para qué las quieres?

Volvió a reír Eunice. Crispin estaba muy simpático, pero deseaba asegurarse aún más, y se puso repentinamente seria.

—Te darás cuenta, Crispin, de que no estoy segura de pedir el divorcio.

—Desde luego; y no temas que haya de influir en lo más mínimo en tu decisión a ese respecto.

—Entonces..., ¿te contentarás con que no nos casemos?

—Naturalmente. Nunca he visto nada en el matrimonio que me haga creer que sea esencial para la felicidad. Si lo hubiera creído así, hace mucho tiempo que me hubiera casado. Claro que ahora me alegro de no haberlo hecho. Pero si tú creyeras algún día que merecía la pena hacer una segunda prueba, yo sería entonces un candidato.

Se puso a jugar con el cabo del cinturón de Eunice, pero en vez de tratar de acercarse a ella, más bien hizo ademán de echarse a sus pies.

—Pero hasta que lo decidas, ¿por qué preocuparte? —continuó diciendo—. Ahora estás tratando de olvidar la muerte. ¿Por qué no tratar de olvidar el divorcio?

Levantóse Eunice como impelida por una fuerza interior. Crispin puso una mano sobre su hombro.

—Mira aquellos árboles —dijo—. ¿Recuerdas cómo eran hace unas semanas? Mira ahora cómo se han puesto. Pueden compararse a como pensabas y sentías hace unas semanas y como piensas y sientes ahora. ¡Escucha, el río! ¿Recuerdas lo silencioso que estaba? Ahora ha desaparecido el hielo y corre libremente hacia el inevitable mar. También a ti te sucede lo propio: se han ido el frío y el invierno; olvídalos y piensa sólo en la primavera, en el sol y en todo lo que para nosotros significará cuando volvamos a disfrutarlos en Haway.



 

CAPITULO XXIV




ASÍ se decidió Eunice a salir de Hamstead.

Convinieron en que se presentaría en el rancho de Crispin Wood en calidad de huésped, como había estado antes. Pero algo le decía interiormente que no era lo mismo: antes había estado como esposa de Francis, del que ahora estaba separada sin esperanza de arreglo. Honor y Jerry irían con ellos. Honor había terminado La cita, nombre que por fin dió a la novela basada en la historia del Retiro, y estaba deseando comenzar ahora su Sándalo fragante. El viaje le daría el respiro que necesitaba, y era grande su entusiasmo. Por otra parte, Jerry necesitaba unas vacaciones, y se proponía aislarse de los negocios durante el tiempo que durara su ausencia de Nueva York.

Decidieron un largo viaje, comenzando por el Canal, con breves paradas en la Habana y en varios puertos del Centro y Suramérica, con suficiente estancia en Hollywood para renovar las amistades que Honor tenía allí. Ya llevaban allí un mes cuando emprendieron la última etapa, de San Francisco a Honolulú, y durante la travesía disfrutó Eunice de la compañía de Jerry más que en todos los años que llevaba de tratarle. Juntos se sentaban en la cubierta de paseo, pues Honor releía las pruebas de La cita, y Crispin jugaba al polo o nadaba en la piscina. A veces, apenas hablaban Eunice y Jerry, pero otras charlaban de cosas impersonales e indiferentes. Casi al fin del viaje se lo dijo un día Eunice, sin preámbulos.

—Jerry, ¿cuál es tu opinión de este viaje? Quiero decir de mi participación en él. Me gustaría conocer una opinión masculina desinteresada. Honor me ha dicho lo que piensa, y Crispin lo mismo. Pero Honor es mujer, y Crispin no puede ser imparcial. ¿Qué te parece a ti, que eres hombre de mundo?

—Me parece que lo estás pasando muy bien —dijo Jerry sin vacilar—. Creo que te has divertido enormemente comprando vestidos en Nueva York, que has disfrutado de lo lindo sentándote a la mesa del capitán en aquel comedor de columnas del barco que nos llevó por el Canal; que te has divertido mucho en la Habana, y en Panamá, y en San Salvador, cuando nos entregaron, por decirlo así, las llaves de la ciudad y los funcionarios nos invitaron a verlo todo. Parecías una mujer diferente de cuando saliste de Hamstead, pero no sé en qué acabará tu diversión, pues puedes decaer de repente, como cuando se bebe demasiado champán.

—Nunca he bebido demasiado champán, Jerry.

—Ya lo sé, y no me refería a la materialidad del hecho, sino que aludía al fundamento. Tanta animación no es normal en ti, como lo es en otras mujeres; por lo menos, a mí no me lo parece, aunque puede que me equivoque.

Sacó la pipa del bolsillo, la llenó de tabaco y se puso a fumar tranquilamente.

—Honor no me ha dicho mucho —siguió diciendo—. Supongo que tus conversaciones con ella han sido más o menos confidenciales, y Honor es muy escrupulosa en cuestión de confidencias. Y ni tú ni Crispin habéis dicho nada. Sin embargo, supongo que este viaje es una prueba. Ha sido una buena idea, pero no me explico lo que se trata de probar. Podrá gustarte vivir con Crispin una temporada, lo mismo que te gusta hacer este viaje; pero no creo que te guste para siempre, como no te gustaría estar siempre visitando puertos. Es la reacción inevitable después de tu vida en Hamstead. No disfrutabas de sociedad masculina, y de ahí tu atracción hacia Crispin, pero no creo que dure mucho más que la emoción que te produjeron los globos de colores de la comida del capitán.

—¿Por qué no?

—Tú misma debes saberlo, Eunice. Pero si quieres que te lo diga, es porque, en primer lugar, la emoción no es real, sino tan artificial como la de los globos que he mencionado, y, por tanto, tan efímera.

Se quitó la pipa de la boca y la sacudió en el brazo de la butaca.

—Si quieres librarte de Francis, allá tú —observó—. Desde luego, yo he nacido y me he educado en la religión católica, y si me pusiera a discutir contigo nada conseguiríamos. Aunque no sé por qué, pensándolo bien, pues católicos y puritanos nos parecemos mucho en las cuestiones básicas de la moral. Decir que una mujer no debe divorciarse de su marido para casarse con otro, no es cuestión de dogma, sino de rectitud moral.

—Pero, Jerry, yo no estoy decidida todavía a divorciarme de Francis. Y si lo hiciera, no sería para casarme con Crispin, sino por..., por algo que Francis me haya hecho. Creo que lo comprenderás; sería perfeccionar una forma de separación, en el caso de que seguir así me fuese insoportable.

—Sí; comprendo tu punto de vista general; pero ¿estás segura de que Crispin lo comprende también? ¿Estás segura de conocer su punto de vista?

—¡Oh!, sí; hemos hablado mucho de eso. Yo le expliqué lo que siento exactamente, y él me dijo que no tenía ni que pensar que me solicitase en matrimonio en ninguna circunstancia.

Jerry retiró su pipa de la boca y se quedó mirando a Eunice con cierta ironía. Ella desvió la mirada con gran confusión, y Jerry se encogió ligeramente de hombros.

—Bien, no te voy a sermonear ahora —dijo, después de una pausa que pareció indicar que algo había que no le satisfacía, sin que por ello hubiera de culpar a Eunice—. Sin duda, ya te sermoneó tu abuela, y también te sermoneará tu padrastro, pero no puedo dejar de decirte, puesto que me has consultado, que en el terreno práctico disiento totalmente de tu plan. Creo que lo mejor sería hacerte a la idea de vivir con Francis, o, en otro caso, vivir sola. No creo que quepan términos medios. Además, creo que algún día le perdonarás, a pesar de todo, y sería un gran mal para ti y para él que ya fuese demasiado tarde, pues no podrías volver con Francis si vivieses con otro hombre. No porque él no quisiera admitirte, que sí querría, sino porque algo, dentro de ti, te impediría volver.

—No puedo perdonar a Francis, Jerry. He tratado de hacerlo y no he podido. Lo que ha hecho me horroriza.

—Bien lo comprendo. Ha cometido una falta grave; un sacerdote diría que ha cometido un pecado mortal, y así lo creo. Y un pecado mortal es espantoso para una mujer como tú...; mucho más espantoso que para un sacerdote, que sabe de tantos cada día y sabe también que por malos que sean no escapan al perdón divino. Si no puedes resistir el recuerdo del pecado mortal de Francis...

—No es precisamente el recuerdo, Jerry; es el temor por el futuro.

—¿Por qué no le das una oportunidad? Si ves que no lo merece, puedes volverle a dejar. Y si ves que no puedes enfrentarse con el futuro en compañía de Francis, ¿cómo te vas a enfrentar en compañía de otro hombre? Lo mejor es entonces que hagas lo que te he dicho: que luches tú sola.

Jerry guardó la pipa en el bolsillo y se levantó. Parecía que quería marcharse de la cubierta, pero lo pensó mejor y volvió a sentarse.

—Como ya te he dicho, Honor posee el don de la reserva —dijo—. Y supongo que nunca te dirá por qué me expulsaron de la escuela cuando yo era un jovenzuelo, ni por qué me casé con su hermana cuando estaba comprometido con ella. Puedes preguntárselo algún día, y si no quiere decírtelo, yo te lo diré; y te diré ahora lo que ella me dijo cuando yo dudaba en casarme con ella por todos mis pecados pasados, a pesar de que la adoraba: «Sé que nunca me engañarás ni te arriesgarás a perderme otra vez. Nunca me traicionarás ni me ofenderás, sino que me protegerás y me querrás como yo te he de querer todos los días de mi vida. Has pasado por muchas pruebas para conseguirme y nunca me abandonarás.»

Se debilitó la voz de Jerry antes de terminar, y Eunice pudo percibir la emoción que le embargaba, a pesar de que él volvió la cabeza para hacer como que contemplaba la proa del barco. A Eunice también la conmovió mucho esta confesión, y esperó deferente, creyendo que iba a decir algo más.

—No fué mala manera de razonar para una mujer —dijo al fin—. Sé que Honor es sincera cuando dice que está contenta de haberse casado conmigo y la amo inmensamente. Te recomiendo su lógica y que la apliques cuando pienses en Francis.







Pero Eunice evitó el pensar seriamente en Francis. Su conversación con Jerry aumentó su respeto hacia el marido de Honor, y reconoció que el sabio consejo que la había ofrecido estaba basado en su propia y amarga experiencia. Pero, aunque algo avergonzada, deseaba que su consejo hubiera sido más mundano y menos moralista, y no podía remediar el pensamiento de que una vez que ella le había hablado de sus asuntos personales, debía él dar por terminada la conversación, a menos que ella volviese a plantearla. En vez de hacerlo así, Jerry la reanudó varias veces, haciéndole saber siempre, con tacto, pero con firmeza, que creía que se estaba metiendo en una situación confusa. Además, cada vez le parecía a Eunice menos casual el repetido encuentro, de Jerry con Crispin cuando estaba con ella. A pesar de lo agradable que era, sentía Eunice su intrusión física y mentalmente. Sin embargo, como él había observado, gozaba enormemente del viaje y estaba dispuesta a seguir gozando sin permitir que fuese ensombrecido por ninguna nube.

Por el momento se conformaba con el presente, y trataba de olvidar el pasado. Del futuro no se cuidaba, y la contrarió mucho que Crispin los llevase directamente a Molokai a fin de que Honor pudiera prepararse inmediatamente para comenzar a escribir su novela; pero Eunice sabía que era, en realidad, para ahorrarle el recuerdo de Kauai. Y todavía la contrarió más el ver que el lugar ya no le ofrecía ningún encanto y que la aburría.

Reconocía que no era la culpa de Crispin, quien se portaba como delicioso anfitrión que ofrecía a sus invitados diversión y acomodo únicos, lujosos y de gusto. Honor se entusiasmó con la explotación del sándalo y exploraba la isla y escribía, alternando los días. Entre tanto, Jerry andaba a caza del antílope, pero Eunice, aunque leía algo y montaba a caballo, se aburría, y, al fin, se decidió por las labores de aguja, que hacía tanto tiempo había abandonado. Con ello se acordaba de la pobre Ruth y de sus labores interminables. No sabía qué habría sido de ella, y se lo preguntó a Crispin un día que dieron un paseo hasta el pequeño campamento del otro lado de la isla.

Este campamento era un sitio agradable para pasar el día, y hasta solía pasar allí Crispin la noche con dos o tres camaradas que le acompañaban a cazar el antílope, y sugirió por eso a Jerry que así lo hiciese. Comían Eunice y Crispin el frugal almuerzo en una mesa rústica, frente al mar. La cabaña estaba completamente cerrada por las buganvilias y abierta al mar por delante, lo que, a la vez, daba la sensación del espacio y la reclusión. Únicamente una fila de palmeras, en el borde del agua, rompían el gran espacio visible, y el suave chocar de las olas en la arena era el único ruido que se oía.

—Pues Ruth se ha casado —dijo Crispin, mientras tomaba un emparedado—. Nos sorprendió a todos, pero lo más sorprendente es que se ha casado muy bien..., con uno de nuestros principales plantadores de azúcar. Viven en Maui, en una casa muy bonita, con preciosas vistas, que da frente a Haleakala. Ruth ha conseguido allí maravillas, especialmente en jardinería. Ha cortado a propósito dos árboles, para formar un cierre desde el que se pueden contemplar valles y montañas. Dentro del lanai se oculta una fuente entre la parra, y tiene un gran jarrón con hibiscos blancos al pie de una estatua de nieve. Todo es tremendamente teatral.

—Debe ser, y me gustaría verlo.

—No hay razón en el mundo que pueda oponerse a tu deseo. Sé que Ruth estaría encantada si te viese por allí. Puedes ir para la Feria de Maui, que, según las circulares que nos han enviado, será uno de los exponentes más hermosos del esfuerzo de la comunidad hawaiana. En realidad, resulta una expresión típica de la vida de Haway, como lo puede ser de la vida americana la Feria de Springfield o de Syracusa. Ruth y su marido te lo enseñarán todo con gran orgullo, y ellos también exponen muchas cosas, desde ganado a hortalizas.

—¿Hortalizas?

—Sí; una de las cosas más importantes de la Feria de Maui es la exposición de hortalizas. La hacen en una especie de granero completamente transformado por la belleza de la decoración y la profusión de instalaciones. Penden del techo hojas de ti, las piñas forman pirámides doradas y se alinean en filas ambarinas los tarros de miel. Hay que emocionarse ante aquellas alcachofas y pimientos, para no mencionar los aguacates, guayabas y mangos.

—Crispin, haz el favor de callar, a menos que busques más comida. Se me está haciendo la boca agua.

—Y más se te haría si vieses las granadas y los nísperos, las manzanas y los tamarindos. ¿Por qué no telefoneas a Ruth? Ahora puedes ir a Maui en menos de una hora por vía aérea. Los transportes han cambiado mucho en las islas desde que estuviste aquí hace diez años.

—No parece posible que hayan pasado diez años, ¿verdad? Sí..., me gustaría ver a Ruth. Siempre me fué muy simpática. ¿Cómo se llama ahora?

—Jameson. Mrs. George Jameson. Su marido es el escocés de que te hablé una vez..., el que apagaba las luces y adelantaba los relojes. Ahora ha cambiado de costumbres, quiere a Ruth y tienen una parejita..., un niño y una niña. Si quieres, los invitaremos también a venir aquí. Tal vez lo prefieras a ir a visitarlos.

—No, me gusta ir a Maui. Ya sabes que no fuí la otra vez y, sobre todo, quiero ver el volcán con sus plantas de plata que allí crecen. Debe ser precioso y de sabor místico. Supongo que si voy allí no me acechará ningún peligro, ¿verdad?

—¿Por que pudiera estar allí Edith? Ni pensarlo: está ahora en el otro lado del mundo, creo que en Siam.

—¿También... se ha casado?

—No, o por lo menos no lo sé; y lo sabría si así hubiera sucedido. A través de Ruth, desde luego.

Comenzó a recoger las cosas del almuerzo en la cesta que habían llevado, mientras hablaba de Edith con el mismo tono indiferente que siempre había empleado al referirse a ella.

—Fué muy pasajero el disgusto que te proporcionó Edith, ¿verdad? Tal vez recuerdes que yo te lo dije, y te recomendaba que no lo tomases en serio. Podías haberte ahorrado muchas penas, Eunice, si entonces hubieras querido escucharme. Como ahora te las ahorrarás si me escuchas y haces caso.

Era la primera vez desde su llegada a Molokai que abordaba el espinoso tema, aunque fuera indirectamente. Eunice, con los ojos fijos en el Océano, tenía cierto aire de travesura en el semblante, que contrastaba con su habitual gravedad.

—Podría escucharte ahora si me dijeras por qué me diste aquel buen consejo. ¿Por qué afirmabas con tanta seguridad que Edith no me estorbaría mucho tiempo?

—Porque conozco ese tipo de mujer —respondió Crispin sin vacilar—. No se contenta con embrujar, sino que quiere dominar, sin poseer el carácter ni el cerebro adecuado. Cuando sedujo a Francis, ¿no te diste cuenta de que quería gobernarlo por completo y que apenas le perdía de vista?

—Sí.

—Y cuando empezó a hacer eso, ¿no empezó a cansarse de ella Francis?

—Sí, así fué; entonces no me di cuenta, pero así fué.

Abandonó la contemplación del mar y fijó atentamente su vista en Crispin, que continuaba hablando como un hombre convencido de lo justo de sus apreciaciones, que exponía sin indecisión ni emoción.

—Bueno, Eunice: pues no vuelvas a caer en el mismo error. Se dice desde muy antiguo que no se debe despreciar al enemigo; pero si eres una mujer y tu enemiga es una rival inconsecuente, es mejor despreciarla que darle importancia.

—Pero, Crispin, ¿cómo puede una estar segura de que la rival es inconsecuente?

—Es muy fácil. Basta con poseer un modesto sentido común, aunque se esté enamorada.

—¿Y crees que yo no lo empleé con Francis?

—No es precisamente en el caso de Edith, sino en toda tu vida matrimonial, apenas has demostrado buen sentido; por lo menos, así parece. Por eso espero que en mi caso seas más sabia.

—¿Qué quiere decir «tu caso»?

—Eunice, supongo que no creerás que eres la primera mujer de mi vida.

Titubeó Eunice por primera vez. Hasta aquel momento todo lo que Crispin le había dicho era soportable, y hasta algunas de sus observaciones la habían infundido una sensación de liberación y alivio. Pero ahora comenzaba a atacar un asunto que ella se había abstenido de considerar. Contestó, balbuciente:

—No..., exactamente, no. Esto es..., he oído rumores acerca de ti cuando estuve la otra vez; pero eran demasiado fantásticos para ser verdad.

—Nada es demasiado fantástico para ser verdad, sobre todo en Haway. Si has de vivir aquí, es un hecho que tienes que aceptar.

Lo dijo tan rotundamente como siempre le había hablado. Eunice persistía, en cambio, en su afán de esquivar el hablar claro.

—Sí, pero eso no nos afectará, ¿verdad?

—No lo sé; ya lo empiezo a dudar. En realidad, he deseado hablarte de ello, porque siempre será mejor para los dos ponernos ahora de acuerdo que más adelante. Y estamos en este momento en un lugar a propósito, donde estamos seguros de que a estas horas nadie nos ha de interrumpir.

Por su rostro cruzó un momento como un relámpago de triunfo, mas recobró su aplomo inmediatamente. Pero Eunice se había apercibido y se dió cuenta de que no se le había ocurrido que Crispin la habría llevado a aquel lugar para estar sin testigos. Una cosa era que le pareciese algo superflua la sociedad de Jerry, y otra era que Crispin diera algún paso que demostrara que no debía pensar así.

—Por el sesgo que ha tomado esta conversación —dijo Crispin—, me parece lo más lógico continuarla preguntándote, ante todo, qué es lo que piensas de las relaciones de Edith conmigo.

—¿Sus relaciones contigo? ¿Quieres decir que, efectivamente, estabas con ella en la cueva?

—¡Pero, Eunice! —exclamó Crispin con cierta expresión de burla, a la vez que se reía como quitándole importancia al incidente—. No. Edith estaba con Francis en la cueva. Sobornó a Suki para que pusiera en su cama una muñeca de cera, que había servido algunas veces para representaciones teatrales. Luego resultó que no la necesitaba, porque conocía un buen atajo, y regresó al rancho antes que tú y Guy. Por otra parte, Francis dió un gran rodeo para llegar muy tarde. Supongo que ahora considerarás imperdonable el que Francis te hubiera engañado de esa manera.

—Claro que sí, y desde luego ya siempre tendré que dudar de todo lo que me cuente como si fuera todo mentira.

—Pues me parece que vas demasiado lejos, y creo estar seguro de que fué la única vez que te mintió. Por ejemplo, estoy muy cierto de que no sabía que Edith hubiera tomado el mismo barco que vosotros. Y en cuanto a lo que desde entonces puede haber ocurrido con otras mujeres... Bueno; eso ya es una historia diferente. No sé cómo no te iba a mentir en lo de la cueva. Hay que reconocer que lo hicieron muy bien, y yo, desde luego inconscientemente, les hice el juego pasando el día en el molino.

—Entonces, si tú no estuviste en la cueva...

—Por Dios, Eunice, ¿habrá que explicártelo todo palabra por palabra? ¿Cómo supones que Edith iba a saber el camino de la cueva, con atajos y todo, si no hubiera estado allí antes? ¿Cómo crees que se iba a atrever a nadar y a hacerse acompañar de otra persona si no estuviese en terreno ya conocido? Yo no estaba con ella en la cueva el día en que la sorprendiste, pero había estado con ella antes docenas de veces. Edith es una desvergonzada, pero no hay que negar que parecía una ninfa allí, a pesar de ser éste un país de magia. En un tiempo anduve encaprichado con ella, con su brujería y su picardía, lo mismo que sedujo a Francis. Después comenzó a aburrirme, hasta que la coloqué bien y le dije que se marchara.

—Es decir, que Edith había sido tu amante antes de que ella y Francis...

—No me cabe en la cabeza que no lo supusieras, Eunice.

—¿Lo sabía Francis?

—Claro que sí, y la trataba como a una mujer casquivana que era. No creerás que Francis hubiera atentado contra su inocencia, ¿verdad? Yo tengo motivos para creer que fuí su primer amante; pero los que haya tenido desde entonces, no lo sé. No he querido perder el tiempo averiguándolo y dejando otras ocupaciones.

—¿Con otras queridas?

—Eunice, ya debías haberlo sabido antes. No comprendo que te pueda sorprender una cosa tan sabida.

Se puso en pie, desasiéndose de la mano apaciguadora con que Crispin la cogía por un brazo. Vibraba de rabia y horror su voz.

—Y si me quedase aquí contigo, eso es lo que sería, ¿verdad? ¡Otra amante! Para que me pagases cuando te aburriese.

—Eunice, haz el favor de no hablar así. No te compares con una cualquiera de cabeza vacía como Edith. Tú posees carácter, inteligencia y fortuna propia, y sabes que jamás me cansaré de ti y que jamás he de intentar pagarte. Sólo pretendí que te quedes, y si estuvieses libre, no tendría inconveniente en casarme contigo. Pero como no lo estás, ¿cómo puedes permanecer aquí sino como mi amante?

—¡Como tu amiga! ¡Como tu compañera! Ya hablamos de ello, y me dijiste que no estaría ligada por ninguna circunstancia.

—Somos amigos y compañeros, Eunice. Eso es lo que echas de menos en Francis y lo que nunca echarás de menos conmigo. Me contaste que el propio Francis te lo había dicho. Ha sido muy justo y generoso..., mucho más de lo que yo hubiera sido en su lugar. Sabía que si tú te quedabas aquí, seríamos amantes. ¿También te lo dijo? Tal vez que seríamos amantes casados si os divorciabais, y amantes sin casar en el caso contrario; pero sabe que el amor es inevitable. ¿Por qué iba yo a atarte con promesas? Estaba seguro de que con el tiempo vendrías a mí.

Extendió sus brazos para abrazarla y estrecharla contra su pecho. Con el contacto despertaron los dormidos deseos de Eunice, y por un instante no pudo resistir a la avalancha del instinto, cosa que Crispin percibió claramente; pero en seguida se dió cuenta de que Eunice luchaba por desasirse.

—¡Déjame! ¡No intentes besarme!

—Claro que te he de besar. Ahora que sé que me deseas, ¿voy a dejarte? No resistas ni trates de rechazarme...







—Pero, Honor, ¿cómo pudo Jerry saber que le necesitaba? ¿Cómo pudo oír mi llamada? ¿Cómo es posible que pasase por allí y nos encontrase?

—Jerry sabía desde hace tiempo que le ibas a necesitar, Eunice. Algo le dijiste en el barco, ¿verdad? Desde luego no sé qué sería, pues nunca me lo ha dicho, pero es seguro que ha actuado de acuerdo con lo que por ti sabía. Desde entonces ha procurado estar lo más cerca posible de ti, y oyó que le llamabas porque no se encontraba lejos. Fué a cazar siguiendo las instrucciones de Crispin, y decidió entrar en la cabaña conforme Crispin le había indicado. Crispin hizo el juego a Jerry de una manera estúpida —es la única vez que le he visto fracasar—; pero de todos modos, te hubiera oído Jerry, no importaba lo alejado que estuviera. Creo que te hubiera ido a buscar al otro lado de la isla. Ya sabes que mi fe en Jerry es ilimitada.

Eunice hizo la misma pregunta y Honor dió igual respuesta lo menos una docena de veces en dos días. Ahora ya no estaban en Molokai, sino otra vez a bordo de un barco; pero esta vez Honor sólo había venido a despedir a Eunice, que se marchaba sola. Dentro de una semana estaría otra vez en Evergreen, y allí seguiría sola también, a menos que Francis dejase ir a Noel. Pero no estaba Eunice muy segura. Lo único cierto era que tornaba a refugiarse en Evergreen, y que ningún hombre volvería a intervenir en su vida.



 

SEPTIMA PARTE «
No lo ahogarán ni los ríos»





 

CAPITULO XXV




EUNICE sentía la nostalgia de los días lluviosos. Encontraba en ellos más tranquilidad y saludable sosiego, pero este día de septiembre era distinto. Había llovido toda la noche y todo el día anterior, y la tierra parecía encharcarse hasta sus cimientos.

Alrededor del mediodía telefoneó Mem desde su granja para decir que la carretera estaba inundada. No le cogió de sorpresa la noticia, pues Mem había estado allí por la mañana y ya había anunciado que el agua subía y no sabía si podría volver a Evergreen. Sugirió que Eunice llamase a uno de los vecinos si necesitaba algo. Pero Noel replicó orgullosamente que muy bien podía arreglarse él solo.

—Puede que sí. Nunca he visto un chico como Noel, con tanta disposición —dijo Mem—. No cabe duda que es un Hale, y me recuerda a su abuelo.

Bueno; si no hay otra cosa que hacer, me marcho, pues estoy intranquilo. Nunca he visto subir tanto el agua en otoño.

—No subirá mucho más. No te preocupes por nosotros, Mem; ya nos arreglaremos.

Desde el teléfono volvió Eunice a la cocina, donde estaba confeccionando un pastel. Se había hecho una excelente cocinera, y gozaba ideando nuevos platos. Los quehaceres domésticos eran tan ligeros en Evergreen cuando estaban solos Noel y ella, que Sue solamente se ocupaba de fregar y lavar, y todo lo demás lo hacía Eunice.

Se sentó en la vieja mecedora, que no había querido quitar de la cocina, y comenzó a hacer punto. Le hacía a Noel calcetines y camisetas, pues le gustaban cada vez más las labores de aguja. Bordaba manteles, hacía sábanas de vainica, y se cosía su ropa. No estando ociosa, si no ahuyentaba del todo sus pensamientos, por lo menos lograba la tranquilidad de años atrás en el hospital de Singapoore.

No había necesitado pedir a Francis que le enviase a Noel. Al volver de Haway la esperaba una carta de su marido. Decía que creía que no debía interrumpirse el curso escolar de Noel, y que tan pronto como ella avisase, saldría el hijo para el Norte. No perdió tiempo en hacerlo, y el niño pasó con ella todo el invierno, sin ir al Retiro más que en las vacaciones de Navidad y Pascua. Ahora había pasado allí también el verano, y había empezado otro curso en la escuela. Noel no había vuelto a hacer preguntas, y parecía aceptar la separación de sus padres como un hecho consumado, sin curiosidad ni excesiva pena. Cuando se iba a Virginia lo hacía siempre alegremente, y, por lo demás, estaba muy contento en Hamstead. Aunque no era muy risueño, su carácter era bueno, y constituía el encanto de su madre.

Se levantó para dar otro vistazo a la cocina, y volvió luego a su labor en la mecedora. Si hubiera podido encontrar en Francis el mismo alivio que encontraba en su hijo; si hubiera podido contar con él y confiar en él, ¡qué distinta hubiera sido su vida! Pero a pesar de que Francis no la molestaba, y de su generosidad al enviarle a Noel, se disgustaba cuando le escribía. Primero le escribió ella brevemente, aceptando la llegada de Noel, y en una posdata que resultó más larga que la carta, le explicó llanamente lo ocurrido con Crispin. La respuesta de su marido llegó a vuelta de correo. Mucho sentía que hubiera tenido preocupaciones y disgustos, pero esperaba que pronto lo olvidara, sin culparse de lo ocurrido. Tampoco Crispin era culpable, pues un episodio de esa clase podía surgir en cualquier sitio y momento, y ¿quién podría culpar a un pobre hombre por tratar de conseguir lo que tan desesperadamente ansiaba? Lo único que podría tacharse en Crispin era su poca inteligencia, pues desde que conoció a Eunice debió haberse dado cuenta de que era para él un imposible. Pero después de todo, nada grave había ocurrido, gracias al bueno de Jerry, y si no persistía en su error de exagerarlo todo, pronto lo olvidaría. En lo que a él se refería, se alegraba mucho de que ella hubiese sabido al fin la verdad que había en la única vez que la había mentido; pero los detalles ya se habían borrado de su memoria, por lo que rompió su carta para no volver a recordarlos.

El tono de la carta era tan tierno como una suave caricia ofrecida con feliz sonrisa para reparar un daño. Después supo de él casi cada semana. A veces la escribía una larga carta, llena de noticias. Le decía, por ejemplo, que la niña de Millie había sido bautizada con el nombre de su abuela, y que se criaba bastante bien. Al parecer, Francis no quería eludir el tratar de Millie. También le decía a Eunice que, puesto que Honor había hecho públicos los amores de Melissa —La cita había constituido un éxito resonante—, había desaparecido el fantasma, pues arrostrándolo todo, había dormido en el cuarto de los huéspedes varias veces, y nada había visto. Y todavía más: había abierto la habitación secreta de al lado, y si Eunice la viera, habría de reconocer que había quedado muy bien. Al parecer, también había decidido Francis tratar abiertamente del asunto del fantasma, pues otra vez dijo en una carta que Blanche le había confiado que, en vida de su padre, fué a buscar al predicador para que echase fuera los espíritus del Retiro, pero no había servido de nada. En cambio, Honor lo había conseguido ahora.

También escribía Francis que el viejo rector había muerto, y aunque lo lloraba todo el condado, nadie como el doctor Tayloe, para quien había sido un rudo golpe. Gracias a que Peyton le ayudaba mucho y bien, pues de otro modo hubieran perdido también al doctor Tayloe. Ya no había aperitivos en Barren Point, pero ahora sí los había en el Retiro. Purvis había ganado otro premio importante, y comenzaba a dibujarse su éxito como naturalista. Mamie Love tenía más adoradores que Bina y Bella, y era un problema el escoger, pero Francis había visto a la chica con la cabeza baja, dibujando en la tierra del jardín con una varita, mientras uno de ellos le hablaba muy seriamente, lo que denotaba que había por fin una proposición formal. Los negros también proporcionaban algunas noticias. Las moscas habían sido muy malas aquel año, y Blanche lo atribuía a que eran los espíritus de malas personas, que iban a molestar a los demás perversos; si esto fuese así, el Retiro debía ser el colmo de la iniquidad, a juzgar por el número... Pero esto ya lo sabía muy bien Eunice. Blanche no se encontraba muy bien; ella decía que tenía la presión de la sangre muy alta, y se le cansaba la vista. Violet se había casado con Elisha en vez de con Malachi, y la noche de boda hubo tiros, que Francis atribuyó al galán despreciado. Pero Blanche le había dicho que el objetivo de los disparos había sido un perro que aullaba a la luna y estorbaba el deliquio de la joven pareja recién casada. Por ahora no iban a tener casa y vivirían con Blanche, que les había adjudicado la última cama de plumas de que disponía. Al parecer, les había gustado mucho. La fiesta de la boda se había celebrado en la cocina de la casa grande.

Las cartas de Francis no siempre eran tan noticiosas. A veces sólo consistían en un informe financiero. Se había restablecido la solvencia del Retiro, y desde hacía algunos meses los balances daban un margen de ganancia. También envió Francis a Eunice, sin comentarios ni anotaciones, los detalles necesarios para la reconstrucción del estanque roto que le enseñó la primera vez que estuvo en el Retiro, y que ella había mostrado deseos de restaurar. En el plan se incluía la repoblación científica de peces, el plano de un molino, de un puente rústico y de un par de cabañas. A veces, en vez de carta, recibía Eunice un surtido de productos, jamón y conservas sobre todo, que ahora ya constituían un rotundo éxito. Ya ostentaban marcas registradas, mas Francis los llamaba siempre «Productos del Capricho de Fielding». Pero había también las sorpresas, pues durante el verano y principios del otoño, llegaron regularmente a Evergreen melones dorados y uvas de púrpura; en septiembre llegaron castañas, que Eunice trató de cocer como había visto hacerlo en el Retiro, pero no sabían lo mismo; en noviembre llegó una caja mayor, que de costumbre, y creyó Eunice que Francis le enviaba un suministro para todo el invierno; pero al abrir la caja se la encontró llena de naranjas osages. La conmovió mucho este recuerdo del primer encuentro con su marido, y advirtió que la fecha de la caja era la del aniversario. Pretendió llevarlas al jardín, pero no podía separarse de ellas, y las dispuso en fruteros, llenando la casa con su fuerte olor. No se comían ni servían para nada, como Francis le había dicho entonces, pero eran de grato aspecto, de olor delicioso y de tacto muy agradable.

Fué muy circunspecta la carta en que Eunice le daba las gracias a Francis por el envío de las naranjas osages. Generalmente lograba escribirle con tono indiferente, aunque amable; pero esta vez temía decir demasiado. Pero él no se acobardaba por la seriedad de su mujer. Por Navidad llegó acebo, y en la primavera llegaron caja tras caja con las flores tempranas que a ella le gustaban: jacintos, lilas y gotas de nieve; y después, claveles rojos, sanguinarias y lilas de Persia. Las flores nunca habían sido gran cosa en Evergreen, aunque Eunice había seguido la costumbre de su abuela, y cada año plantaba algunas petunias y capuchinas, que luego cuidaba con esmero. Bastaban para alegrar la casa, pero no había jardín propiamente dicho.

Sentada en la cocina de Evergreen, mientras se mecía y hacía punto, viendo caer la lluvia, trataba de alejar de su pensamiento el jardín del Retiro. Ahora florecerían en Virginia las margaritas africanas y las caléndulas. Ninguna de ellas se daba en Hamstead. Enfrente de la casa había algunas lilas, pero Eunice no podía mirarlas sin acordarse de las masas que había visto en el Retiro, llenándolo todo, desde la fachada de la casa hasta más allá de los árboles. En Evergreen no había reptiles; pero, en cambio, tampoco había lilas.

Cada vez se convencía más de que la seguridad era algo incoloro, como era monótono el aislamiento en que vivía. La falta de sufrimientos representa una falta de experiencia, y la apatía resultante era tan triste como penosa. Pensaba Eunice que las reuniones en el Retiro para tomar el aperitivo serían tan concurridas como habían sido las de Barren Point. Mrs. Tayloe había confiado a Eunice la fórmula secreta para la combinación de menta, y como seguramente Mrs. Fielding no se acordaría, puede que no acertasen exactamente a prepararla... Parecía ver el estanque, rodeado de adelfas y rebosante de peces. Siempre le había parecido un lugar muy bello para el reposo, y sería estupendo que también resultase remunerador. No sabía quién iría a vivir a las dos cabañas en construcción... También sentía curiosidad por saber cómo había quedado el cuarto de Melissa, ahora que entraría allí el sol y las cortinas serían nuevas... Pensaba en que sería una gran satisfacción dar a un hijo el nombre de su abuela. Abigail Hale. Fielding hubiera sido un bonito nombre. ¡Y cuánto le hubiera gustado a Noel tener una hermanita!...

Se abrió la puerta de la cocina y entró Noel con el impermeable chorreando.

—Hay que ver cómo llueve. Esta tarde no hay clases en la escuela. Ha sido muy divertido volver a casa, pues los charcos parecen estanques. Algunos chicos se han metido en el agua.

—¿No hace demasiado frío para meterse en los charcos?

—No, no hace mucho frío, pero llueve a cántaros, y me alegro de no tener que volver a salir.

Eunice le quitó la ropa, la colgó a secar y le hizo lavarse las manos. Comieron en amigable compañía mientras la lluvia repiqueteaba en los cristales. Después de comer decidió Eunice terminar el planchado, y entonces se dieron cuenta de que no había electricidad.

La fila de candeleros que su abuela siempre tenía sobre la mesa del vestíbulo, todavía estaba allí; Eunice los conservaba por sentimentalismo, y a veces podrían ser útiles. La electricidad no era muy segura en Hamstead durante las tormentas, pero no bastaba con la luz de las velas para el trajín de la casa. Para casos de urgencia tenía cuatro lámparas de petróleo preparadas, pero sólo durarían dos noches sin reponerse de combustible. Trató de pedir ayuda a su vecina Mrs. Manning, sabiendo que tendría gusto en servirles; pero el teléfono tampoco funcionaba.

Eunice llamó a Noel desde la escalera, pues estaba en su cuarto jugando con el mecano.

—¿Quieres bajar, querido? Y tráete tus botas de goma.

—Bien, mamá; voy en seguida.

Jamás protestaba, ni siquiera preguntaba Noel. Oyó Eunice el sonido metálico de las piezas del mecano, que estaría guardando, pues desde muy niño tenía siempre en orden sus juguetes y sabía conservarlos. Ahora trataba las herramientas del trabajo en la huerta con la misma consideración. Por eso sabía también dónde estaban las botas, y pudo entrar en la cocina pasados muy pocos minutos.

—No hay electricidad ni funciona el teléfono. En casa hay muy poco petróleo, y siento que tengas que ir a buscarlo.

—Muy bien, mamá. Iré primero a casa de los Manning, y en caso de necesidad, a la de los Marlowe o de los Gray, y en último término, al pueblo.

Cogió la lata y salió silbando alegremente. Eunice vió cómo su pequeña figura desaparecía entre los pinos oscurecidos por la lluvia y la neblina, que había comenzado a levantarse del valle. Se sentó y trató de distraerse leyendo y haciendo punto, pero no estaba tranquila. Finalmente, se levantó y se fué de una a otra ventana para escrutar el exterior. Desde la que daba al establo pudo ver que las vacas también estaban intranquilas, percibiendo claramente el ruido que hacían al moverse y darse golpes.

Eunice no tenía botas de goma, pero se puso los chanclos y el impermeable para salir. A pesar de que se había abotonado hasta el cuello, penetraba la lluvia, empapando el vestido. A eso atribuyó el escalofrío que sintió al empujar la puerta del establo. Cuando Noel volvió con la lata llena de petróleo, ya estaban las vacas atadas en sus pesebres. No había tenido que andar mucho, pues la señora Gray, con su previsión característica, tenía en la casa suficiente provisión de combustible, y le llenó la lata, regalándole además con un vaso de leche y caramelos antes de que volviera a Evergreen. De otro modo hubiera vuelto antes. Ahora mismo se pondría a ordeñar.

Nunca lo había hecho solo hasta ahora; las vacas ya le conocían, y su presencia contribuyó a que se apaciguasen más. Pero no ordeñaba con rapidez, y doce vacas eran demasiado para un niño. Sabía Eunice que estaba cansado y que tenía hambre, y le dispuso la cena en seguida. Para ahorrar petróleo, comieron en la mesa de la cocina, y Eunice trató de alegrar a Noel.

—¿Verdad que es divertido que nos hayamos quedado aquí solos? Aquí, recogiditos y calientes, podemos olvidarnos de la tormenta que hay fuera.

—Sí, mamá; pero ¿no oyes cómo sopla el viento?

—No lo oigo más que cuando me pongo a escuchar.

—Pues yo lo oigo de todos modos —dijo Noel con aplomo—. Me gusta la luz de esta lámpara, que da resplandor a la mesa y deja oscuro el resto de la habitación, y también me gusta cenar en la cocina. Pero sería aún más divertido si papá estuviera aquí con nosotros, porque me hubiera dicho muchas chirigotas del viento. Tú y yo no decimos cosas tan divertidas como él.

—No creo que el viento sea asunto de diversión, Noel.

—No; pero las chirigotas son consoladoras cuando no se está en una situación muy divertida.

Eunice no contestó. Noel se lavó las manos en el fregadero y trajo la comida. Después se sentó en su sitio y desplegó la servilleta, colocándola cuidadosamente sobre sus rodillas. Parecía aún más cansado de lo que Eunice había esperado, y se puso a comer en silencio, sin demasiado apetito. Tal vez la desgana se debiera a la leche y los caramelos que le habían regalado, pero la caminata bajo la lluvia debió ser dura, y más duro todavía el ordeño.

—¿Echas de menos a tu padre, Noel? —preguntó de repente Eunice.

Lo había dicho involuntariamente, al no poder resistir el aspecto preocupado y paciente de su hijito. Respondió suavemente, pero con innegable emoción.

—Sí, mamá. ¿Y tú no?

Se le quedó mirando, incapaz de articular una palabra. El viento soplaba con tanta fuerza, que hubiera tenido que alzar la voz y casi gritar para hacerse oír. Pero Noel no había gritado, y, sin embargo, le había oído perfectamente, pero fué porque adivinó lo que iba a decir. Noel, en cambio, no sabía lo que su madre iba a decir, ni ella podía decirle lo que sentía por Francis. Un ruido tremendo sacudió los nervios de Eunice, gracias a lo cual pudo recobrar la sensación de vida.

—Ha golpeado una ventana. Vamos a cerrar todo antes de que se nos inunde la casa.

Descolgó la lámpara, sin darse cuenta de que ahora tenía que gritar más para hacerse oír. Noel estaba muy pensativo.

—Si se abre una ventana, el viento te apagará la lámpara, mamá; pero en el cajón de la mesa hay una linterna eléctrica, y yo tengo otra en mi cuarto.

Subieron juntos la escalera. El viento rugía cada vez con más fiereza, y aunque Eunice trató de proteger la lámpara, se apagó, y al pretender dejarla en un escalón, se le escurrió y fué a dar al piso de abajo. Cogió de la mano a Noel y siguieron a tientas hasta encontrar la lamparita. Por los rotos cristales de la ventana entraba el aire, levantando un sin fin de plumas de las almohadas. Eunice quiso echar mano de la caja que contenía el mecano.

—Mamá, eso no es bastante pesado para aguantar la ventana. Voy a la bodega a por unas tablas. No te asustes de quedarte sola.

Sabía que tenía miedo, aunque trataba de ocultarlo; pero ella le gritó que no se asustaría, y se quedó acurrucada detrás de la cama, donde el viento no batía tanto como en medio de la habitación, donde apenas se podía estar en pie en medio de la corriente establecida entre la ventana y la chimenea. Se retiró a tiempo de no recibir en la cabeza un gran trozo de yeso que se desprendió del techo, llenando el aire de polvo, como lo había estado de plumas momentos antes. Cuando volvió Noel con las tablas, su madre tosía tanto, que ya no podía ni hablar, aunque Noel hablaba más fuerte que antes todavía.

—Ya tengo las tablas. Si sostienes la lámpara, intentaré clavarlas.

Noel clavó las tablas concienzudamente, y fueron luego recorriendo las demás habitaciones para cerrar los registros de las chimeneas. En seguida se oyó que se rompía otra ventana, y Noel, a pesar de las protestas de su madre, corrió a la bodega para traer más tablas.

—No vayas, Noel; no quiero separarme de ti.

—Pero, mamá, tenemos que hacer lo posible para salvar la casa. Esto debe ser un huracán. Dijiste que no tendrías miedo, y yo no estoy asustado.

Después de esto ya no trató de detenerle, ni trató de hacer ningún movimiento. Sabía que en ninguna parte había refugio seguro. Noel podía hacerse daño en la escalera o en la bodega, pero lo mismo le podía ocurrir aunque ella estuviese a su lado. El valle, que siempre le había parecido el más recoleto rincón de paz, estaba ahora poseído de una furia descomunal y desconocida; la casa que había sido la plaza fuerte de tantas generaciones, se conmovía en sus cimientos. Sollozaba, no porque tuviera miedo, sino porque la hería demasiado este último golpe, tan inesperado. El huracán se llevaba algo más que su desconfianza, pues por encima del furioso vendaval oía la vocecita de su conciencia, que repetía palabras que su abuela había pronunciado en sus últimas horas.

«El espíritu altanero trae la destrucción.»

Eunice dejó la linterna y se tapó la cara con las manos. No le importaba lo que ocurriera ahora. Ni siquiera Noel, porque en su angustia se había olvidado del hijo. Sólo recordaba a Francis..., a Francis, a quien había abandonado porque era débil cuando ella era fuerte; porque era pecador cuando ella era intachable; porque desdeñaba la casa del marido para enaltecer la suya propia. A Francis, que había sido su esposo y el padre de su hijo. A Francis, cuyo encanto la aprisionó, y cuya pasión había iluminado su belleza. La había prometido esplendor y se lo había dado; la había hablado desde el principio de sus faltas y defectos, y ella había desdeñado su confesión porque estaba segura de poderle cambiar, y cuando el cambio no había sido posible, le abandonaba. Cuando él se arrepintió de su pecado y abandonó su pereza, se endureció su corazón contra el marido, y en su loca busca de un sustitutivo de su amor, sólo se había salvado por la intuición de un amigo, de cometer un error imperdonable. Ahora llegaba al colmo su implacabilidad, y si ahora acabase todo, si hubiera de morir esta noche en holocausto de su pesadumbre, moriría con el remordimiento de saber que era demasiado tarde para reanudar la vida con su marido...

—Mamá, ¿dónde estás? Traigo más tablas, pero no te encuentro.

Noel la llamó una segunda vez antes de que pudiera contestar, haciendo un supremo esfuerzo. Todavía fluían sus lágrimas por su desolada faz cuando su voz, ya segura y clara, llegó a los oídos del hijo.

—Estoy aquí, Noel. No me he movido para que supieras dónde estaba.

Cuando estaban clavando la tercera ventana, percibieron el resplandor rojo del horizonte, sobre el que resaltaba la negrura de los pinos. Pero fueron abatiéndose uno a uno hasta que la línea del horizonte quedó libre de las puntas de los árboles. Noel dejó de martillear para verlo.

—¿Cómo ha podido empezar un incendio con esta lluvia? —dijo.

Lo preguntaba lleno de curiosidad y no de miedo, y Eunice trató otra vez de suavizar el nuevo temor que se entreveraba con el dolor de su corazón.

—Puede que haya caído un árbol sobre un cable, pues ya sabes que los postes del telégrafo siguen la línea de las colinas.

—Sí, ya lo sé. No lo había pensado... ¿Podrá extenderse el fuego?

—No se extenderá, desde luego. Pero puede seguir el viento derribando árboles, y hasta me ha parecido oír una o dos veces que caía alguno cerca de la casa; pero el viento hace demasiado ruido para estar segura de que eso fuese.

—¿No suena lo mismo que antes, mamá?

—No. Escucha: ¿no te parece el ruido de un árbol?

Una poderosa fuerza parecía agitar la casa, surgiendo desde la tierra inundada. Como si la oscuridad no la envolviese, veía perfectamente Eunice deslizarse la tierra sobre las raíces de la arboleda, y el ruido de la caída de los árboles era cada vez mayor y más cercano. Eunice abrazó a Noel, estrechándolo contra su corazón.

—Si los árboles cayeran sobre la casa podrían aplastarnos, ¿verdad, mamá?

—No caerán sobre la casa. Caen en otros sitios, donde nos hacen también mucho daño. El último que he oído debe ser el abeto azul de la abuela.

—¿El árbol que más quería de todos?

—Sí, su árbol.

—Tal vez no pudiera vivir sin ella, mamá. Quizá al morir la abuela quisiera el árbol morir también.

—Quizá, Noel.

—Pudiera haber querido que el árbol se fuera con ella. No veo por qué los árboles no han de ir al Cielo.

—Ni yo, Noel.

—Pero la abuela no querría que su casa desapareciera porque ella muriese. Creía que perduraría, y por eso la llamaba Evergreen 4, ¿verdad?

—Sí. Y no debemos dejar que desaparezca. La salvaremos. Por la mañana, cuando sea de día y haya pasado la tormenta, saldremos a verlo todo y planearemos el plantar más pinos. Otros, pequeños y fuertes.

Se sentaron juntos en el suelo, Eunice, aún abrazada a Noel, que apoyaba la cabeza en el hombro de su madre. Eunice sabía que pronto se quedaría dormido y que no podría contar con su ayuda para el resto de la noche en vela. Ya dormitaba cuando levantó la cabeza para hacer una pregunta.

—Mamá.

—¿Qué, Noel?

—Si vas a plantar pinos, necesitarás un hombre.

—Me arreglaré contigo y con Mem.

—No podrás. Somos un niño y un inválido. Necesitas un hombre de verdad.

—Si tuviéramos uno, todo sería más fácil.

—¿No crees que debiera venir papá? Sería tan feliz ayudándonos...

Cuando amaneció al fin, el sol iluminó el horizonte. La oscuridad, que parecía eterna, no retrocedió ante un sucio amanecer, sino ante llamaradas de luz, que se filtraban por entre las tablas que Noel había clavado en las ventanas. El viento había cesado tras de abatir el último árbol, como si en su afán de destrucción hubiera acabado consigo mismo. La lluvia torrencial se convirtió en un suave goteo, que poco a poco fue disminuyendo hasta acabar. Ya hacía más de una hora que no oía Eunice caer agua, cuando salió el sol, después de un intervalo de inmenso silencio.

No estaban lejos de la cama, y sin despertar a Noel, pudo arrastrar, primero, una almohada, y después, un edredón. Posó al niño con precaución en el suelo, y lo tapó. Después se puso los zapatos sin hacer ruido, y se levantó.

Había estado tanto tiempo sentada sin moverse, que sentía calambres, y le dolía el hombro en que estuvo apoyado Noel mientras dormía. Al echar a andar la acometieron más dolores, y le costó mucho trabajo pasar por entre las plumas, los trozos de yeso y los cadáveres de los pájaros que habían caído por la chimenea. Además de las ventanas que había clavado Noel, había otras que estaban arrancadas de cuajo. Entró en su cuarto y vió desde allí que el sol radiante iluminaba una escena de desolación.

El terreno que rodeaba la casa estaba sembrado de vidrios rotos, trozos de ladrillo y hierros arrancados. La hierba había desaparecido, y en su lugar estaba el barro que había presentido en la oscuridad, revuelto con las raíces de los árboles, que yacían postrados en el suelo. La permanencia de Evergreen había perecido con su verdor.

Ya no sollozaba Eunice mientras sus ojos, bien abiertos, contemplaban el destrozo. Durante la noche pasó por momentos en que se alegraba de la oscuridad, porque no creía poder soportar la vista de tanta desgracia. Ahora sí podía soportarla, porque veía a la vez la destrucción y la salvación.

Se desnudó y se dió una ducha, y luego se puso un vestido limpio. Bajó a la cocina, encendió el fuego, puso la cafetera en la plancha, cortó el pan para las tostadas y batió los huevos para hacer una tortilla. Cuando todo estuvo dispuesto para su desayuno y el de Noel, tomó una hoja de papel de un cajón y comenzó a escribir un telegrama para tenerlo dispuesto cuando los cables estuvieran reparados y pudiera enviarlo.



«Un huracán ha asolado el valle —escribió, después de poner la dirección—. No hemos sufrido daño Noel ni yo, pero hemos perdido los pinos y te necesitamos para que nos ayudes a restaurar las ruinas. Si vinieras nos harías muy felices. Después volveríamos los tres juntos al Capricho de Fielding. Con todo mi cariño, Eunice.»

FIN


Notas



1  Osage es el nombre de una tribu de indios sioux, y se aplica a un árbol de la familia de las urticáceas, que sirve de adorno.<<



2  Hoover fué Presidente de los Estados Unidos de 1929 a 1933.<<



3  Fiesta de la Independencia en Estados Unidos.<<



4  Evergreen = siempre verde.<<
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